丝巾丨镜子里的小径才是真正的出口

他在你的时间的对面。

——Mr.Nav

01

月田的花店开张了。

棣棠、风信子、黄桷兰、天堂鸟、燕尾兰、青水仙、樱、大叶菊、迷迭香、睡莲、六月雪、白掌……月田的12个闺蜜从各地赶来，悉数到场。

安静的花店被13个姑娘吵翻了天。

花店选址在杭州城中心一条小巷里，小巷总是人不多。有很多大宅子，“花月田”花店就是其中一座大宅子。

说是花店，其实并不要客人上门。

每一种花都在“花月田”的官网上栩栩如生。客人只需要登录“花月田”官网，选中自己喜欢的花，下单、付款，花就像是从网站上摘下来一样，即时送到。

“花月田”花店其实是一个花园。

02

月田租下这处宅子并没有花钱，房东从来没有见过面，只是留下一封信说：“给北京一家咖啡店送花，需要你亲自去。这就当是租金吧。”

棣棠提议，大家姐妹散布各地好容易聚在一起，一定要庆祝一下，晚上一定要饮酒，并且行个酒令，输了的人喝一杯酒、赋一首诗。年龄最小的樱笑嘻嘻地说：“棣棠姐姐输了的话，就给我们讲个你自己爱情故事吧。”

棣棠点着樱的额头说：“小丫头，你到思春的年龄了吧？只要你能赢，讲就讲〜”

月田抿嘴笑着，悄无声息地准备点心、荼和酒。

点心是月田自己动手做的，茶是杭州城西青山湖一个茶农亲自送来的白茶。

酒却是有些来头的。

棣棠先品了一口即惊异地叫：“月田妹妹，这莫不是水井老坊？”

月田佯嗔道：“姐姐为什么不猜是月田坊？等下你赢了酒令，妹妹就告诉你。”

大宅子里掌上了灯。

“我先来了，樱妹妹你要不要接？”棣棠饮了一口酒，月牙儿一样的眼角透了红晕。

“我先喝一杯酒，壮个胆。也怕等下棣棠姐姐输了，我没酒喝了。”众人一阵笑过。樱笑着饮尽一杯酒。

“白茶清欢无别事。”棣棠捧着茶杯说。

樱一下子羞红了脸：“棣棠姐姐果然要讲爱情故事。我还小，此句对不上。罚酒一杯。”

棣棠看看一圈人，指指黄桷兰：“我要你对。”

黄桷兰像是早已等着：“依依脉脉两如何。”

这下轮到棣棠红了脸，先端起酒杯饮了。众人齐叫：“棣棠还有个故事也要讲。”

03

棣棠在英国留学三年，其实就是玩了三年。在伦敦西郊，她和三个中国女孩合租了一套别墅，除了出门，基本上跟生活在国内一样。所以留学三年，棣棠甚至连英语都没有学好。

但是她的酒量是见长了。每到周末，姑娘们打扮一番进城，去酒吧里一直疯玩到天亮。

棣棠每个周末必醉，一个同样来自杭州的男孩子每次都送她回家。但是醉酒后棣棠甚至不记得他长什么样子，也没有他的联系方式，同住的三个女孩也不认识他。下一周他又会出现。

在回国前的最后一个月，棣棠一个人去了酒吧，又碰到了他。

他的年龄看起来不大，但非常成熟。他懂音乐、懂中欧古董、懂艺术史、懂美食、懂花艺，可以盲品20种葡萄酒，还对女孩子们喜欢的时尚潮流颇有研究。

他送给棣棠一把象牙制成的开信刀。他说：“法王路易十四的情妇蒙特斯潘夫人非常喜欢这把小刀。”

虽然看起来这把开信刀仍是新的，但那种贵族的气度仍旧逼人。棣棠喜欢这样低调但有意义的礼品。

“我好喜欢。另外……还要谢谢你每次送我回家。”

他很温柔地笑笑，并没答话，但是习惯性地看看手表。他有一个经常看表的习惯，棣棠能够认出他就是因为他有这个习惯。这天他戴的是一块百达翡丽的古董表。

棣棠回国后，他还在英国，两人通过电话联系。他没有吻过棣棠，也从没有跟棣棠说过“我爱你”。

这就是棣棠讲的爱情故事。

04

“花月田”的院子是一个圆形，有无数条完全一样的小径。只有一条小径通往外面。

要走出“花月田”，必须拿一面镜子，按照镜子上反射出的那条小径向前走。

闺蜜们玩了一个通宵。月田略感疲倦，但第二天早上，她必须准时送花到北京的咖啡店。

12个闺蜜们在最后一滴露珠从花叶上消失之前四散而去，花园里只有花朵和绿叶在晨光里舒展的声音。

月田洗漱收拾妥当，正好是早上9点半。

北京5月的早上9点半，不同于杭州。仍有些凉意。

咖啡店的门开了，他等在那里。

每天早上，他在门口等花，和月田。虽然花篮里有很多种花，但他每天挑中的，也正是月田当天唯一想送来的。这种默契从月田送花的第一天就存在了。

月田可以闻到他身上有300种鲜花的芳香，遮住了他手指上的咖啡香。“也许他做的每一杯咖啡都有一种花香吧？”月田静静地想。

月田把17支栀子花插好，放在花瓶里，今天的花瓶是一只蓝色透明的球形花瓶。17支栀子花一下子在里面散开，宛若少女的裙摆。

月田抬起头，看看他，笑笑。

他的眼睛比往日亮了很多，似乎有万道光芒射出来，罩着月田纤细的身子。她的心怦怦地跳起来。

两人依旧无话。月田转身走向胡同的尽头，这条小胡同只有89米长，但被时间无限拉伸，像是一朵花的一生、一个女的一生。

05

月田只在每个月圆的那个晚上造酒。

月光下的花园就像一个十七岁的少女披了薄纱，面容娇丽，身段婀娜，长发纹丝不动，少女般纯净的香气贯穿灵魂。

月田沐浴更衣，披了一袭蓝色的长缎，坐在月光下。满园的花像是一群少女的睡姿，等她采摘。

一个纯白色的大瓮，酒糟已封存了一整年，开了封口，香气刹时让花园变成粉红。酒香、月香和花香，和着月田恬静处子的肌肤之香，凝成一滴一滴酒液，落入早已备好的12盏琉璃樽中。

月田用双唇为酒樽封口。造酒的水来自很远很远成都的一口水井。

这样造好的酒再封存28个月圆轮回，就可以喝了。

这酒，月田确实叫它“月田坊”，但因为水来自成都的老水井，棣棠说的“水井老坊”也不是没有道理。

在“花月田”的官网上，“月田坊”的子频道下只有一张百花绽放的照片，没有酒，也没有任何描述。

迄今为止，只有月田的12闺蜜品过“月田坊”。

06

12闺蜜在“花月田”的花园里都有一条自己的小径，种满自己名字的花。花季不同次第开放。

每一种花第一朵绽放的时候，月田都会剪一枝给闺蜜送去，或者那个女孩恰巧在杭州，就可以来“花月田”一起赏花。

棣棠花开的时候，棣棠去了伦敦。

棣棠从伦敦给月田打了一个电话。

听起来棣棠是在酒吧里，声音嘈杂。棣棠已经喝醉了，大声叫着：“他不在他不在他为什么不在！”

月田只是静静地听着，她可以闻到棣棠泪水的苦味。

一个被爱情俘获的少女，就是一朵被摘下来的花。在花瓶中，它会被欣赏；在花市里，被不停地贩卖；只有当放到某个人的手中时，才会万般珍惜〜

棣棠还以为他会在自己酒醉后出现，但那个一直喜欢看表的男生消失了。没有人知道他是谁，也没有人知道他去了哪里。他在杭州的地址是假的。

棣棠说：她要在欧洲找遍每一个喜欢戴手表的人，直到找到他。

07

月田转过胡同拐角的时候，碰到了一个看起来约60岁的女人，她的脚踝上绣着一朵莲花。看起来，她一直在那里等着月田。

“今年的栀子花早开了两天。”女人说，就像她是月田的一个亲人一样没有陌生感。

“是的。”一股莫名的亲近感拉着月田的手，她闻到了来自星空的一无所有的味道。“可是，你会夺走他是吗？”

“孩子，我不会夺走他。他只是在你时间的对面，就像你在镜子里看到的一个他。”女人伸出手，理了理月田掉在脸颊上的一丝头发。

像在某个夜晚躺在一个温暖的怀里，月田被她指尖的温度笼罩着。月田泪如泉涌：“我想走入他的时间〜”

女人怜爱地笑笑：“他明天会为你做一杯咖啡，不过……”

“不过什么？不管是什么，我都愿意。”月田的脸一下变得粉红。

“不过，还需要等你找到他的时间的入口。”女人亲了亲月田的额头，转过拐角，向胡同另一端的咖啡馆走去。她的脚踝像两只小猫在相互追逐着。

08

“花月田”官网关闭了，那个网址下只有一条丝巾的图片。丝巾上是一座花园……