成都丨如果这座城是一个女人

-01-

她在轿子里，悄悄掀开了盖头。拨开轿帘看看外面，一片漆黑。轿夫喘气的声音和着一股男人的汗味儿传进来，感觉外面凉嗖嗖的。

她已经18周岁了。算是晚嫁。

她并不知道嫁过去的人是谁？是个什么人家？她只是觉得嫁人是个有趣的事情，从她记事起，她就知道有一天她要嫁人。于是在嫁人之前的每一天，她都只为这一件事做准备。

她给自己做了很多衣服。每一件衣服的款式是一样的，只是花色不同。她也想给未来的夫君做一样东西，正好就用自己每一件衣服的边料做一个配色的荷包。

她想，当她穿那件衣服的时候，夫君就配同样的荷包。

-02-

她有一头乌黑的长发。她经常蹲在家门口的井边，用水桶打了水洗头，就会听到有人在旁边偷看她。那应该是马帮家的小儿子。他有时也会在井边洗澡，露出结实的腿和胸膛，皮肤黑黑的，被阳光照着看起来像一块石头做的骡子雕像。

她和他从来没有说过话，迎面碰到的时候，他拱手而立等她走过去。听不到他的呼吸，也闻不到他的气味。

她一边洗头一边偷偷地抿着嘴笑。她做过的所有嫁人的梦中，那个男人就是他。

但她知道今天她要嫁的人不是他。这并没有令她难过。

轿子停了下来。轿夫们聚到一起燃了一堆火在休息，吃肉、喝酒，和说一些过分的笑话。伍孃隔着轿帘递给她一个食盒，食盒的饭食是温的。

不知过了多少时辰，她在轿子里睡着了。等她醒来的时候，外面已经有了晨光，听到马蹄的声音，还有一个陌生男人的声音。

-03-

迎亲的队伍来了。

在一张大床上，又放下了帘子。她感觉自己就要这样一直生活在黑暗里了。一双大手解开了她的发髻，她的满头长发如出笼的兔子欢快地奔了出来。男人的气息吹在她的脖颈上……然后她闭上眼睛。

在出嫁之前，她的名字叫蓉。嫁人之后，她的名字叫成都。

-04-

成都很快适应了婚后生活。她在门前栽下了一棵银杏树，给树浇水剪枝，盼着它长成一棵大树。

婚后，她一直没有生育。门前的银杏树却长得很茂盛，每年秋天落叶的时候，她都会捡了金黄的叶子，做泡菜的时候放几片。

她做泡菜的时候，会自己取了井水回来。水罐放在银杏树下等三夜的露水，这罐水就用来洗菜。泡菜坛是她出嫁时带过来的一个蓝色的坛子，那种蓝据说是用山里一种动物的血染成的。坛子是球形，半透明。蓝色的坛子、金黄色的银杏叶、紫色的卤水，她做的泡菜有奇香。

夫家祖上是一位将军，战场阵亡，妻子带着一儿一女逃亡至此，血脉繁衍但都是代代单传一儿一女。

夫君等了十多年，慢慢有了纳妾的心思。她觉得这样甚好，不能断了夫家的香火。

夫君温文儒雅一个人，打理祖上的家业很用心，无不良嗜好。经常一个人下棋。

成都央了媒婆去寻合适人家的女儿。码头上卖豆腐的陈婆子也热心说帮着找找看，有了一门要到来的亲事，整个小巷里感觉都热闹了很多。

-05-

兵乱却说来就来了。

夫君脱不了兵役，连夜就要入兵营。入夜前，成都梳洗了头发，就像做闺女时一样，坐在井边，慢慢梳头。她的头发依旧乌黑，像一团云。她的脖颈上没有留下岁月的一丝痕迹，细长柔软，肌肤白里透粉。

若干年以后，坐在银杏树下，她还会记得那个傍晚的夕阳特别美。道道霞光投在井边上，井就变成了一个万花筒。

夫君是在二更天时走的。只留给她一把钥匙。当然，后来她才发现，他还给她留下了三个孩子。

成都从那一箱荷包中挑了一只拴在夫君的胸前，荷包里其实没有什么东西，只是她从亵衣上裁下的一角，印了一个她的唇印在上面。

夫君再也没有回来。银杏树要结果了。她怀上的是三胞胎。

-06-

她怀上的是三胞胎，大夫把脉一直啧啧称奇。她的脉象一时脉来流利，如盘走珠；一时又宛若骑云，不着边际。

有人说她是因为喝这个巷里那眼井的水所以得了三胞胎的，卖豆腐的陈婆说三十里外一户人家的媳妇自从喝了这井的水，来年竟得了五胞胎。

这水井成了神。小巷就被叫成了水井街。

院子里的银杏树开始结果，不同于其他的树，这棵树从一开始结果那年就是高产，而且每年结的果子越来越多。

成都喜欢坐在银杏树下绣花做衣服。做闺女时带过来的衣服她一天一件地穿，直到现在都没有重过样。现在，她是给孩子做衣服。三个一模一样的儿子，衣服也穿得一样。

除了她自己，没人分得清这三个孩子谁是老大、谁是老二、谁是老三。成都只是在三个孩子每人的衣服领口处绣了不同的一个东西：老大是月亮，老二是小鸟，老三是当地特产的一种花叫黄桷兰。

时光在银杏树下就像一片一片的掉落的叶子，捡起来的是昨天和今天，但明天还会落下更多。叶子不断落下，时光不断翻动。

成都的三个儿子倏忽长大。她仍旧没有变化，连头发都不落。

-07-

水井街口是个码头。码头很繁忙，船工一般是本地乡下的，也有北方的外地人。北方船工讲的话听也听不懂，但是他们身材高大，能喝很多酒，也喜欢吃成都做的泡菜。

伍孃跟着成都陪嫁过来的第三年，就被一个北方的船工拐走了。但是伍孃什么也没带，伍孃那年廿八岁，跟在成都身边已经廿一载。伍孃做衣服的手艺跟成都一样好。

有贩肉的船夫跟陈婆混熟了，两边用豆腐和碎肉做些交换。陈婆竟也琢磨了一道菜出来：把碎肉和豆腐合在一起，做出了麻婆豆腐。这道菜也成了水井街的一个热闹。

水井街有了码头，有了麻婆豆腐，还有神奇的水井和成都的泡菜，越来越热闹了。

成都静静地过着自己的日子，看着水井街上走过来的人和走过去的人。每个人的面相她都记得住，就绣在自己的锦上，成了一张张脸谱。在有月亮的晚上，她带着三个儿子坐在银杏树下的月光里，孩子们把一张张脸谱摆弄着，就像变脸一样。

-08-

三个儿子从小喝着水井街的井水长大，水井的水把他们养得面如暖玉，身材俊逸。

而水井最大的贡献是：三个儿子娶妻成家后，都是生了三胞胎儿子……这个基因在家族里衍传着，她一共看着她的子孙到了第十二代。

-09-

家门口的银杏树已经要三个人合抱那么粗了。

成都除了觉得走路比较累以外，一切都没有变。她的头发更黑更浓了，自从长大一直到出嫁，她的头发一根也没有掉过。

直到有一天，在她乌云一般的头发中间，长出了一片白发。这片白发在她的发髻中间，会挽成一朵莲花的形状。当她在夜深人静的时候放下头发的时候，她的整个身子就像躺在一潭池水里，她洁白细嫩的身子像月亮的影子。

还是个有月亮的晚上，成都用夫君当年留下的钥匙打开了床头上的小匣子。借着月光，那是一幅画。

画上有个女子，正坐在井边洗头……

-END-