2018-04-18 喜马拉雅FM
土木堡之变，看过电视剧的朋友应该都知道。不懂事的明英宗亲征瓦剌，结果被俘虏。整个京师的的精锐部队都在土木堡失陷，于谦力排众议请郕王调两京、河南备操军，才稳定人心。此于谦非彼于谦，这位于谦是明宣德年间兵部尚书，可后世对他却颇多争议。今天我们就来讲一讲，于谦的故事。
于谦，生于明太祖洪武三十一年。这一年，朱元璋终于离开了护佑多年的孙子，燕王朱棣也已经蠢蠢欲动。在比邻当时的都城南京不远的杭州府，于谦出生在一个官宦世家。少年时他刻苦读书，仰慕文天祥的气节，一生的大部分时间都将文天祥像悬于座位之侧。
十二岁那年，他散步时路过一个石灰窑，见到煅烧石灰的情景，一时慷慨激昂，他写下了一首《石灰吟》。
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。
也许是一语成谶，事情后来的发展，就像这首诗写的一样，他为家国社稷粉身碎骨，只为留下一缕清白。
永乐十九年，于谦进士及第。他为官清廉，因为正直得罪了权贵，被排挤出京城。但是他贤明果决，凌厉有为，所以后来还是被召回京城。这才有了后来土木堡之变后的种种遭遇。明正统十四年，瓦剌部也先因大太监王振给的赏赐没有满足他的要求，举兵制造叛端。英宗震怒，又在王振的蛊惑和煽动下，准备御驾亲征。一切军政事务皆以王振专断，所以自然损失惨重。英宗被也先俘虏，朝中大乱。
此时，也先为进一步扩大胜利，决定以大军护送英宗回京。名义上这是送皇帝归朝，实际上是借机大军压境。而这时，满朝文武却听说了于谦拒绝英宗回京的消息。于谦力排众议，一方面拒绝朝廷南迁，另一方面请皇太后出面，几乎是以一己之力将郕王扶上了皇帝的宝座。朱祁钰继位后，是为明代宗。于谦遂晋升为兵部尚书。
而于谦的争议也就在此。论理，他保住了明王朝的社稷，是英雄。但只要英宗没死，他就是正朔，于谦拥立二主，就是有二心。对于独断专权的皇帝来说，仁义无用，这就是不忠。
代宗景泰八年，朱祁钰病重，太子太师石亨集团复立英宗为帝。第一件事，便是要杀了于谦。景泰八年正月二十三，于谦被判斩立决。据说他被抓时丝毫没有惧色，面对诬陷，他明白自己再怎么分辨也没有意义。
于谦夺门之变，可以说是与岳飞一样，以莫须有式的罪名被处死。史载：天下冤之。世人明知于谦是冤，甚至连英宗本人都认为于谦于国有功，但是一切都抵不过权位的诱惑。
可以说，于谦是权力斗争的牺牲品。就像他十二岁那年就明白的一样，人生要经历磨难，千锤万砸，有时甚至要粉身碎骨。可是无论如何，最重要的事情是：人活一世要清白、要无愧于心。中国人最重视气节，功名、钱财、地位，都不能为千古传颂，但是气节却能。所以明孝宗弘治二年，于谦沉冤得雪，护卫国家的英雄，得以万世传颂。直到今天，杭州仍有于谦祠，供奉英灵。
中国人自古称颂气节，文天祥如此，岳飞如此，于谦也是如此。中国诗人最喜欢的一件事，叫做托物言志。表面上是吟咏一件事物，实际上是表达自己的志向或者抒发自己的情感。所以，托物言志的最高境界是物我两忘、情景交融。于谦的这首《石灰吟》，可以说是托物言志教科书级别的佳作了。石灰的特性和自己的气节浑然一体，无缝衔接。
宋人程颐有句话：“饿死事小，失节事大。”原本是说烈女贞洁，后来慢慢演变成了形容文人守节。中国人有多么在乎气节呢？数一数名言警句就知道了。什么“不食嗟来之食”、什么“贫贱不能移，威武不能屈”，什么“匹夫不可夺志也”，一个人可以穷、可以傻、可以胆怯，但是却不能没有气节。千百年来，先祖以身作则，清白传世。这份基因，现在我们应该继承。
无论境遇如何，人活着就应该有底线。希望每一个人都能守住自己的气节，不求流芳千古，但求无愧于心。
石灰吟 [明] 于谦《小学必背古诗80首》，由白云出岫、蓝色百合录制