2018-04-18 喜马拉雅FM
已经过去的春节是一个旅游的小高峰,我的朋友圈塞满了世界各地的照片,还有不少拍的是从机舱向外望的视角。今天要说到的这本书,就与航行有关。
《夜航西行》的作者柏瑞尔·马卡姆于1902年出生在英格兰一个叫Ashwell的小镇。一九三六年九月,柏瑞尔·马卡姆成为首个独自驾驶双翼飞机从英格兰飞越大西洋到达美国的女飞行员。
写出《夜航西飞》这本书的手,并不是双舞文弄墨的手。这双手更喜欢飞机操纵杄和缰绳。那也不是一颗伤春悲秋的灵魂,它习惯了冒险开拓,只愿意屈从于自然的美与命运的力量。
柏瑞尔·马卡姆在驯马与飞行领域都是顶尖高手,写作中的她则是彻底的业余选手,这或许正是她的业余身份,成就了这本书。
柏瑞尔·马卡姆书中所写的一切都是她的生活,曾经每天触手可及,鲜活、自然。她开始写作的时候,并没有功利的目标,只是觉得自己应该写,所以直抒胸臆,并不在乎将写出一本怎样的书,以及要培养出什么样的个人风格。
她洒脱的性格和自由的灵魂也流露在书中。深夜飞行的章节很难不让人想起《夜航》,有人说,与圣•埃克絮佩里的相遇,对柏瑞尔·马卡姆的写作风格影响很深。
海明威在评论乔伊斯时曾这样说:技术上来说,没人能写得更好。
这句赞扬的重点不是“更好”,是“技术”。而海明威这个“专业演员”在柏瑞尔·马卡姆这个“非专业演员”无视“技术”的本色演出中,看见了自身缺乏或者已经丢失的东西,那些能打动人的本真,所以给出了衷心的赞扬。
对很多读者来说,最初的吸引力来自《夜航西飞》这本书中描写的那个世界的“遥远”,书中的那个非洲如同一个天尽头的伊甸园,狂野而神秘。
正如柏瑞尔·马卡姆书里所说:非洲的灵魂,她的完整,她缓慢而坚韧的生命脉搏,她独有的韵律,却没有闯入者可以体会,除非你在童年时就已浸淫于她绵延不绝的平缓节奏。否则,你就像一个旁观者,观看着马塞人的战斗舞蹈却对其音乐和舞步的涵义一无所知。
对于四岁开始就在非洲生活的柏瑞尔·马卡姆,非洲已经融入她的呼吸与生命。当无数作家试图描绘出现他们视野与梦境的非洲时,她早已经是非洲的一部分。
她没有猎奇心,无意炫耀,只是用平静的语气讲述了一个遥远的、故去的非洲,她曾经的乐园。在她书里,有许多生动细节与近乎奇迹的巧合,共同描画了一个时代,一片热土,以及一群按自己的规则生活的人柏瑞尔·马卡姆笔下的非洲是独一无二的,是无法靠写作技艺复制的,所以如此独特,分外真挚感人。
《夜航西飞》最吸引人的特质转为它在字里行间透露出的孤独。
每次坐在夜航飞机上看着舷窗外的夜色,如果不是发动机的噪音,丝毫感觉不到飞机是在前行。会让人想起曾在这样牢不可破的黑暗中独自飞行的柏瑞尔·马卡姆,也真正明白了她的沉默。
她的《夜航西飞》也仿佛一则寓言,说出了柏瑞尔·马卡姆眼中的人际关联。这个被非洲领养的白种姑娘,是个灵魂的混血儿,这个特殊身份让她逃脱了西方世界的规范束缚,又拥有非洲无法给予的现代教育与飞行技术。这些优势,让柏瑞尔·马卡姆和她的故事都成了独一无二的存在。
夜航西飞有勇气魄力的女生必读的佳作