《做粥的男人》文/白玉兰 主播/茉清

做粥的男人

                   ——品读陶宇

  “时间过得真快。一转眼，十几年。一转眼，一百年。”89岁的姥姥呢喃。

     姥姥一辈子没出过那个小乡村。

    只是在上个月，发现腹部长个包，老舅用车把她拉到哈市。回来姥姥才说，没坐过火车，不知啥滋味。

    我回去看姥姥。

    老屋依然原来的模样。姥姥的故事里总要续起那个片段，她指向满口惟存的一颗牙，笑眯眯，有些羞涩讲：八个孩子，就靠这满口牙喂活的。

   “怪了，那苞米米查子粥必要在第一次煮开锅还硬时，就赶紧盛出来，放在嘴里嚼，方能嚼出那甜味来，过了火候就不成。嚼得碎碎的，黏黏的，再到灶膛里用火煨……”

     姥姥每次都这样地讲。我们每次都不厌地听。

     细语，温煦，烟火味浓浓。

 回到城市的流光中，粥的模样便退回光阴里，隐约可见，终是没了踪迹。

     1 生活的原初模样

    见陶宇前，曾有意把“做粥的男人”这个话题抛给几个城市人。“粥”太寻常了，人们多是听而不闻。惟有一女子，说：“我想到人间烟火味……男人的样子，应该是一面胸怀千山万壑，一面却是心从爱意，不失人间烟色。”

    陶宇并非如想像中模样。

   他很帅气，成熟，传统而东方，且不失时尚，正在为经营自己的粥店沉思。

妻说，他爱干净。干净得像有洁癖。

    接受采访，他有些紧张。脸色微红，看着妻说，我讲个故事，不知道有没有用！

 妻笑着看他，说，不介绍一下自己？

   1997年7月20日，陶宇开了大庆第一家专项做粥的粥店，58款粥，都是陶宇的创意。     陶宇做粥。

   直到今天。直至做成数家连锁店。

   叔叔说，做点儿别的吧，一碗一碗卖粥，啥时候是头……

   叔叔是一位领导。

   上世纪七十年代，在黑龙江上游江边，萝北县一个林区，山清水秀，号称小三峡的地方，住着一户人家，家里四个男孩。

    陶宇是家中第二个男孩。妈妈就认准了他是个细致的孩子。十一岁，他就开始做家务。洗衣做饭，蒸出白花花冒着热气的馒头。

   也曾跟妈妈顶嘴，也总是郁闷，望着炊烟缭绕，听村边同伴打篮球的喊声。但就得憋着，妈妈怕油烟，怕烟火，整日下不来炕，不能让她干活。妈妈是爱干净的女人，家里六口人的被单褥单都是白色的，十一岁男孩每个月都要拆洗一次，白袜子白衬衫洗得泛着岁月的黄……

   爸爸是伐木工人，老家河北，一日三餐要喝粥。男孩就要每日熬三样不同的粥。多年以后，爸爸坐在夕阳下喝粥的暮景，一直遥挂在陶宇心头。

    做家务的小男孩，最终成了抬木工人，而且竟然成了当地有名的“大老脖”——能左右肩换着扛，累得浑身颤抖凌晨依然起床。做家务的小男孩，骨子里竟长成了中国男人的气节。

 因工作被人给顶下来，二十一岁时，陶宇从山沟里走了出来。

   学厨师，当厨师长，炒菜开店……如此千回百转，十年后，陶宇才找到自我在生活中的坐标——开粥店。

  （也许，人在这个世界上生存，总是要借助某些外在的力量，才会复活我们内在的神经，才会在转身处找到自己。

    陶宇说，他一直不知道，为什么辗转十年后，他才发现，粥，才是他与自我与这个世界连接的那条通道。）

      2 丢失存在感之痛

     隔一程山水，你是我不能回去的原乡，与我坐望于光阴的两岸。

    生意做到还好时，陶宇曾想回到那个世外桃源的县城去，妈妈却不肯，妈妈说，总算是见了儿出息了，在大城市过活。

“谁人在微明中举火，最能温暖你的肠胃。”也斯的粥诗中这样写道。陶宇想回故乡，是因为他想寻找回日渐缺失的一种东西。

    妈妈不让回，他便在粥里找自己的乾坤。

 文学有作品，厨师也有作品。陶宇做粥，须在无人时，世界只粥与他。

   他最陶醉的作品是陶氏八宝粥。

   这一刻，刚刚好，阳光落在秋日窗前，隐约透出人间烟色的味道。

   煮粥前，有一段预处理的过程：把花生烘干提香，桂圆剥皮，莲子泡发，同时把豆类煮制十五分钟，放米，大火烧开。此一阶段，目的是让米在水中间滚动，碰撞，磨合。此时必要掌握好火候，否则就煮泄汤了，就像跟人相处，各物之间皆不同，需先磨合。滚动二十分钟，米浆渐渐溢出……不沉底了，这时小火文煮，煮到一定粘度时，马上就收了，再过火就糊了。之后，放冰糖，再放红糖……

   八宝粥煮好了，此时还有一道关键的程序——沉淀十五分钟。经过摩擦融合的粥，平静了，此时还需“鞭策”一下，轻轻顺时针搅动一下，彼此交融得更紧密合一了……

    只此一个单品，就需耗时三个小时。

 陶宇用晶莹剔透的白勺盛出，朴素而盛装。这时候必要陶宇一个人，无人打扰。

 此刻，陶宇得到生命最顶峰的体验，每研究一品粥便能看到外面的花开。

   后来，陶宇的粥店越做越大。再开店时已名为“粥府”。

   二三十年间，陶宇与城市一同，已变身为都市人。

   都市人容易丢失的，是作为个体的存在感。个体存在之痛，让人习惯把命运交给别人。

陶宇开始迷失了。去做别的生意，去跟朋友在生活中喧嚣。

   （生活也有自己的逻辑，不像茶和咖啡，有自己自成一格的世界。

 她从来都是容纳着传统与现代，不边缘不游离也不冷观，隐约在人们自省的内心中，等待着人们在迷失中寻找着自己的归属感。）

     3五谷百姓

    前不久，与国内心灵力量学创建者孙金宇女士对话，她说，人在这个世界上，只有两个字——关系。

    而在所有的关系中，几乎所有的人都向外去寻找，都去注重与外界朋友、领导、同事等人的关系，恰恰忽略了与家人的关系。

   实际情形是，一个人与家人的关系，才是所有关系的源。与父母妻儿的关系处理好了，那么外界所有的关系都是你与家人关系的折射与延伸。

   2009年，陶宇与妻结婚十周年那天。

    妻被陶宇的朋友约到一家茶店，陶宇进来时，是跟朋友一起来的。他手捧着120朵玫瑰，十年，每月一朵，正好是120朵。

    他对妻说，今天开始，陶宇将回归到一个崭新的陶宇。

     妻说，他其实一直很好，正直、真诚，有责任心，只是在自我的航道上有一段迷失了方向。

    这个过程中，员工不睦，粥品渐糙，生活乱了……

    但某个晚上。陶宇经历了一件小事。

    那天半夜了，店里闯进来一个五十多岁的老农，老母亲住院了，就想喝一碗粥。当时，陶宇夜醉方归，乘着酒意，直奔厨房，亲自做了一碗粥。

    过后，陶宇接到了电话：那老妈妈说了半天，陶宇听明白了，她的意思就是，粥里含着乡情……

    陶宇又做回了粥。

   他说，粥是他跟这个世界对话的那根线。

   食物于记忆、人物、境遇等文化之间有着穿梭往来的际遇。粥品于人尤其是。她绵延在中国人的记忆里，千年不变，不落时代地自然生长。

现代生活大鱼大肉，珍馐美味，却总抵不过一碗粥的情丝悠长……

    五谷百姓。黄帝始烹五谷为粥，粥起源于黄帝。

 陶宇说，他每天最喜欢的事情，就是看着喝粥的人来这里喝粥。

 “她一勺一勺喝着我做的花粥……”“他一碗一碗品着我做的菜粥……”陶宇静静地观看着，如内观自己。

 喝粥的人和做粥的人之间，有一缕情丝绵延，他希望他们都能喝出其中的丝丝情结。

    陶宇把父母从故乡接来了。

城市的美丽，需在静处观赏，需在远观中，品味。

   他每天早晨都要为家人煮粥。儿子能喝出，今天这碗粥爸爸是不是带着爱意去煮的。

    陶宇愿意以粥喻人——

妻最合乎粥的属性，是大米粥，包容万物。

   父母是小米粥，养心。他给妻做花粥，吃花的女人会有体香，他说。憨厚而真实。

    现在，陶宇说他不再亲历亲为。他很少去粥店，都交给员工们去打理。

粥店却越来越好。

    能在喧嚣中沉静下来，就是粥品。陶宇的粥品也从以前的五十八款变成现在的三十几种。返璞归真，简约是真。什么事情做到最后，都是做到原味了。他说。

    做粥的男人，心底藏着一些不为人知的暖意。

与激烈奔跑的时代时尚不同，粥似生活的底片。她不主动也不积极地向你推销她，她也不多话，但她暗部的能量一直在。

做粥的男人——把这个话题推到我们面前，于隐约处，撩开生活的本来面目，撩起一缕炊烟……“人间滋味”最好看正是那道人间风景。

陶宇，45岁。今谷鼎沸餐饮管理有限公司总经理