《慢》文/白玉兰 主播/于水涛

——从咖啡馆男孩品读“第三空间”

    总有些人和物，能听到光阴流过的声音……——题记

    推开草绿色的木门，一个穿着淡淡云色休闲衫的男孩，在磨咖啡豆。微笑着投过目光，算是打过招呼。

咖啡馆开了两年，顾客总计不足百人。男孩有自己的工作。

营业时间，多在双休日。也是由着性子，喜欢开门时就营业，不想开门就关了中绿色的木门。

    木门旁斑驳的墙上，刻着两个字，楷体，象牙白——菲林。英文的意思，是“感觉”。

 1  咖啡馆  男孩

“每个年轻人心中都有个咖啡馆。”

那天，下着去年的最后一场大雪，没有风，雪片密集，大片大片飘，世界被包裹了。

 因“三八”节的一篇稿件，我急着约了一位被访者，高志庆。

    他在电话那头喊：“我介绍一个地方，请您去那里！”

 他说的那个地方是大庆艺术宫里一家咖啡馆。

 高志庆的家在东湖，顶着大雪开车往这儿赶。

 心急。我早早出去。到了艺术宫一楼，遍寻却不见他说的咖啡馆。再打电话过去时，才发现自己就站在咖啡馆门前，一扇中绿色的木门，质朴到令过往者都对它忽略不计。

    推开门——红砖裸着原始的模样砌成的吧台后，一个男孩，在磨咖啡豆。

他微笑着投过目光，算是打过招呼。我坐下来。

    屋里的一切，都能勾起记忆，儿时的记忆。水泥地面，灰色墙，一条很温和的狗，老式收音机，老式灯，挂壁上的杯子，墙上打秋千的泥娃，相片……

所有这些，都是纯手工的。

一切都很有诚意。

一切都安静着。

   男孩端来一杯热热的咖啡。话语显得多余，我亦微笑致谢。

男孩叫贾博，25岁。3岁时来到大庆，父母都是做小生意的。2011年冬天，他从厦门回到这座城市。有了一份正式工作，同时开了这间小小咖啡馆。

“每个年轻人心中都有个咖啡馆。”他说。

 40分钟后，高志庆终于冒雪赶到。雪未停，贾博见他站在艺术宫楼前凝望，有一会儿才进来。

   “大庆艺术宫，过去是这个城市的文化中心，现在它虽然还在，却没了以往的荣光。有时我到了这里，常常无法说服自己的失落。”

高志庆出生在这座城市，艺术宫记录着他儿时的幸福记忆。

    “现在它颓废了，落寞了，渐渐被人遗忘……”

     我问高志庆，大雪狂飞，那么远的路，为什么选这里？

他说，现实生活中，整个社会，都急匆匆的，汗津津的，凡事都直奔结果而去。

 他说，采访与被访，是人生命间的往来。过程的品味，也许比结果更重要。贾博这里很静。

 我忽然意识到，被访者选择这里，与我急着在这个雪天约访他有关。

 两个小时，我们交谈。咖啡屋的男孩，安静地坐在一旁听，有时他的狗会闹他一闹。

    光阴在这里，也有着清晰的痕迹，男主人没给我一点儿心理上的干扰。

 他在，恰好。

2   第三空间

“我觉察到，人应该往内心深处走一走，生活的美好全在点滴之间……”

 六月骄阳，大庆上万家庭陷入焦灼中。中考、高考带来一系列微妙的反映，扭动着城市的神经。

李秀云（心理咨询师）觉得自己也陷入了某种困境，这段时间来访者颇多。那天一早起来，她独自开车“出走”。

没有目的地。

在一块成片成片连绵无边的庄稼地前，她停了下来，走出去。她忽然就那样对自己喊出来：“我不是工作，工作不是我，不是我的全部！”喊完，她惊讶。这句话是心理学的术语。

    一个来访者一直触痛着她。

他是本城的一个成功者，今年43岁。13年的拼打，他成了亿万身家的人。但他来找李秀云时，落寞的神情，淡冷的目光，良久无语。终于，他说：“人生爬到了顶峰，却忽然觉得万事无味……”

    是什么出了问题？职业的倦怠感，心里的空落落……

金融风暴之后，许多美国人都开始反省自己的生活方式和价值观，觉得像过去那样拼命工作、挣钱，到头来反而不知道生活有什么意义。

     当一个只要结果的时代出现，过程被忽略，一切都变成了程序化，一切都变成了一个流程，直奔主题而去。孩子高考为的就是最后的分，拼搏为的就是经济指数增长……人都在急速地奔跑，拼命地奔跑，飞速的城市和人，让你抓不到什么，奔跑的肉体远远抛离了灵魂……

“我觉察到，人应该往内心深处走一走，生活的美好全在点滴之间……”李秀云回观自己后，说。

     听这些的时候，我想起了菲林咖啡馆，想起了那个男孩。

 去了几次，主人都不在。那扇中绿色的木门关着。

一个下着雨的傍晚，菲林的门终于被我轻轻一推，开了。那条温和的狗，跑上来热情地迎接。

 故事，接续着那个大雪的日子。

     菲林咖啡馆开了以后。

贾博在豆瓣网上发了一些菲林的照片。陆陆续续就有人来。来的人大多都是玩豆瓣网的。大多像贾博一样，在南方一些城市生活过。

在那些城市，像这样临街的小咖啡屋，很多很多。

   高志庆也来了。

下雨的时候，特别疲惫的时候，我就会想到这个地方……它太安静了，没有谁，就一个朋友，放着我喜欢的蓝调。

 小店里即使有顾客，也就三五个，大家都低声交谈。

贾博不太会聊天，不多言不多语，他是个很好的听众。隔一会儿，他就会过来，再给你添一杯。

我看他磨咖啡。他的动作很轻，我被他的每个动作打动：是缓慢——先是缓，再是慢。每个动作都表达出他此时此刻做这件事的态度，你会觉得他的情感和爱都在那里，你会感觉到，他给你磨一杯咖啡时的诚意。

   咖啡馆里，有一些空白的本子。来这里的人，会留下一些心情日记。每天，贾博会把这些心情日记小心地整理好，珍藏好。

   这样的小店若作为经营的话，很困难。因为它太安静了，也跟不上节奏，更缺少商业化的元素。

 但贾博一直在做。

这种咖啡小屋，在这座城市应该还有，它们只是淹没在城市之中了，我们没有察觉而已。它淹没在巨大的社会主流节奏中，你只能察觉，不能发现。

 有人叫它“第三空间”。除了工作、家之外的第三空间。

第三空间是留给心情的。是慢慢细数光阴的地方。

 3  这就叫“生活”吧

当城市已经熟睡，在我所不知的角落，生活按照她的节奏滴答滴答走……

     欣叶是个近50岁的女人，2月14日情人节，她跛着腿来找我。

    8年前，她患重度抑郁，在第11次跳楼后“成功”，从五楼坠下，老公走了，家没了。

 残了身，几尺长的钢钉嵌在腰腿中间，每日疼痛难当，欣叶的抑郁却好了。她变得彻底乐观，热爱生活。她快乐，充满能量和爱。

“身残了，我忘了这身，向内活……”“以前的心是空的，空到跳楼……”现在，她是一名志愿者，每天，关爱他人，认真生活。

 当城市已经熟睡，在我所不知的角落，生活按照她的节奏滴答滴答走……她不会随着飞速前进的城市和人，改变速度。

 总有些人和物，能听到光阴流过的声音……

人是一样的。嵌在世界的秩序当中。排在自然的秩序中。总有一天，人会与自己相遇、遭逢。那时刻，人会知道，慢，是符合人类最高需求的一种方式。

   那是人与宇宙交往的平衡状态。