被遗忘的王

        所罗门是圣经旧约中所记录的第三位以色列国王，以神所赐的智慧和财富著称。但他却在神赐的尊贵中一度沦于昏聩，以色列王国也随着他的逝世而陷入分裂。 “所罗门”这个名字，如今不如他父亲的姓名“大卫”来得流行。而说到二十世纪音乐界中的“所罗门”，最有名的可能要数英国钢琴家所罗门·库特纳了。他在整个艺术生涯中，都以“所罗门”留名。

        1902年出生于伦敦的所罗门，八岁就以神童之姿登台演奏柴可夫斯基协奏曲。但是过度的演出使他逐渐厌恶钢琴。在指挥家亨利·伍德的建议下，所罗门在十五岁时退出舞台潜心学习。他首先在伦敦跟随立陶宛人西蒙·卢姆许斯基学习，这位修养全面的钢琴家引导年轻的所罗门建立起良好的演奏习惯和艺术判断力。之后，所罗门跨越海峡前往巴黎，师从拉扎尔·列维学习钢琴、同时师从管风琴大师马塞尔·迪普雷学习作曲。在旅居法国的岁月中，所罗门不仅享受到了当时最顶尖的音乐教育，而且巴黎的文化氛围也将他从早年枯燥而无止尽的舞台折磨中释放出来，六年的学习帮助他成功挣脱了“神童”的桎梏，转变为真正成熟的音乐家。

       1923年，所罗门离开巴黎，前往德国巡演，这也是他重返舞台的起点。从西边的科隆开始，到东边的莱比锡，以柏林为最后的目的地。柏林当时是欧洲艺术的神经中枢，也是欧洲钢琴家的裁判所。1900年，戈多夫斯基就是靠着柏林首演的巨大成功，奠定了一流钢琴家的地位。所罗门在柏林的首演得到了良好的评价，这对一个21岁的钢琴家而言，实在是极为理想的职业生涯开端了。只是当时没有人想到，这位大受欢迎的年轻人再次登台柏林，要等到整整三十一年之后了。

        这三十年间，所罗门在世界各地频繁演出，并且逐渐成为录音室的常客。二战之后的一系列录音，良好地保存了他伟大的演奏艺术。所罗门拥有完善的键盘技巧和铜管乐一般灿烂的音色，他的艺术兴趣主要集中在德奥作曲家的大型作品上，但他对法国作品也有着青年时就培养起来的浓厚兴趣。所罗门的演奏风格极为雄辩，气势宏大，尤其在贝多芬的晚期奏鸣曲上，显示出他对于大结构作品有着极佳的把控力。但所罗门的遗世独立之处并不在此，而是在于他敏感的诗性，这常常被他辉煌的风格所掩盖。他演奏的肖邦和海顿，最能体现这一天性。

        二战之后，身为犹太人的所罗门拒绝在德国登台，而EMI试图安排他和富特文格勒录制贝多芬协奏曲，也被他拒绝。直到富特文格勒去世前夕的1954年11月，他才重返柏林，和约胡姆合作演奏勃拉姆斯第一钢琴协奏曲。虽然所罗门和柏林彼此沉默了三十一年，他仍然获得了最热烈的欢迎。在接下来的两年间，所罗门频繁地在德国巡演，而柏林广播电台也保存了所罗门最多的录音。

        1956年12月，正当齐弗拉以凯旋之姿进入巴黎，举行他轰动法国的音乐会时，一场中风夺去了所罗门右半边身体的活动能力。就在这位钢琴大师登上那人迹罕至的艺术巅峰之时，他却被迫陷入了另一场长达三十一年的沉默， 他的名字不再出现在报纸上，他的生活也鲜少被人关注。当他在1988年逝世时，纽约时报和洛杉矶时报的讣告甚至写错了他中风的年份。

        人生越是脚步急快，就越是容易遗忘。只有停下脚步的纪念，而非快马加鞭的追赶，或许才能弥补遗忘所带来的缺憾。