2018-164期：顾城：如果婚姻死了，你该怎么办？

顾城凭两首短诗一炮而红，和北岛、舒婷一起成为朦胧诗派开山鼻祖。

因为纯稚唯美的诗句，他被誉为“童话诗人”。

惊世一刻，年少成名

25年前，在新西兰的一座孤岛上，37岁的诗人顾城，向35岁的妻子谢烨举起了利斧。

“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”，

写下这名句的顾城，没有找到光明，而是让身边人和自己，陷入了永恒的黑暗。

是怎样的开始，引向了这样的结局？ 

凡是认真关注过顾城诗歌的人，很难不被它打动。

创作，有人靠努力，有人凭天分。顾城就是天生的诗人。

他有着非同凡响的敏锐，6岁就开始写诗。

十年浩劫期间，他的父亲著名诗人顾工被下放，顾城跟着去了，开始了艰苦的乡下放羊生活。

70年代，运动结束了，他跟父亲回到了北京。

17岁的顾城开始打工，在街道办的单位打零工，掏阴沟，修理门窗。

并没有忘记写诗的他找到志同道合的年轻人，一起谈诗写诗。

经过多年的文化荒芜，文艺创作开始繁荣。

饥渴已久的文艺青年们，急需找到精神的源泉。

不拘一格，用意象表达思想的朦胧诗，新颖得让人惊喜，空灵得让人心醉，马上让文艺青年们追捧。

顾城凭两首短诗一炮而红，和北岛、舒婷一起成为朦胧诗派开山鼻祖。

因为纯稚唯美的诗句，他被誉为“童话诗人”。

当时他们的江湖地位，绝不亚于今天的天王巨星和流量明星。

他们是才华、文化、自由和解放本身。

既见君子，云胡不喜

在没有土豪的年代，顾城就是文化界的土豪。

在那届诗人中，他的才华顶尖，颜值又高，是爱才姑娘们心中的男神。

在一次旅行中，他碰到了自己的女神。

1979年夏天，21岁的谢烨登上了从上海开往北京的火车。

紧挨着她的是一个带着高帽子的清瘦青年，他就是顾城。

顾城在车上画画，画了一个又一个人，画完了身边所有的人，唯独没有画谢烨。

后来他告诉谢烨，因为女神的光芒亮瞎了他的眼。

当时没有手机，没有微信。

顾城把自己的地址写在一张小纸条上，临下车的时候急急忙忙塞给了女神。

追求谢烨的时候，顾城在谢烨家门口的箱子里躺下，赖着不走。

这种名人追求的杀伤力，几乎没有哪个姑娘可以抵挡。

天才诗人和文艺女青年就这样恋爱了。

他们写信互撩，写下了厚度等于两部长篇小说的文字。

1983年，他们结婚了。 

他俩如同连体婴，固然是因为如胶似漆，也是因为当顾城离开了谢烨，会处处碰壁，就像一个巨婴。

他扣子常常扣不齐，平时寄封信都要别人帮忙封口，他不能控制情绪，一言不合就坐地耍赖。

他形容自己是一个“任性的孩子”，“我是一个偏执的人，喜欢绝对。”

熟悉的人形容他：天真、内向、偏执、才华横溢而自私。

而所有认识和见过谢烨的人都说，她美丽，聪明，善良，行事落落大方，跟顾城正好是两个极端。

于是从他们在一起的第一天起，谢烨就无微不至地照顾着顾城。

因为有谢烨的“入世”，才有顾城的“出世”。

谢烨妈妈希望谢烨有自己的工作和事业。

但是一结了婚，顾城就不让谢烨上班了，要她一天到晚只陪着自己。

这个世人眼中的奇才。在妈妈眼里很自私乖戾。

在一场争执中，顾城把一碗面条都扣在了谢妈妈头上。

被顾城称为“姐姐”的名诗人舒婷回忆，顾城不喜欢谢烨打扮，她所有的穿戴都要经过顾城的同意。

看到谢烨穿泳衣，顾城的脸就会拉下来，可以说是很“直男”了。

这样的人不分手，留着过年吗？

但是，20年前的时代环境完全不同，婚姻讲究从一而终，姑娘们要做成功男人背后的女人。

谢烨又是非常传统的女子。

她对顾城的精神世界无比崇拜，心甘情愿做出极致的付出。

痴心错付，三人成行

1986年，婚后的第3年，顾城不仅写下许多超凡脱俗的名诗名句，还开始思考哲学问题。

他是一个诗人，也是一个哲学家，开始赢得国际声誉。

在一个诗会上，22岁的北大女生英儿，第一次见到了顾城和谢烨。

 谢烨彻夜跟她讲述，她和顾城这份爱情的完美，忘记了防火防盗防闺蜜的道理。

说者无意，听者有心，英儿深受感染。

“为什么不是我?”这个机灵漂亮的女孩子，告诉别的密友自己爱上了顾城。

1987年，顾城和谢烨要去德国开会了，就在临走的前一天晚上，他们俩和英儿见了一面。

英儿和顾城面对面地坐着说话，谢烨在一边翻看着杂志。

接下来发生了匪夷所思的事情，英儿跟顾城表白了。

就在谢烨的眼皮底下，他们俩说了几个小时的话，谈到了《聊斋志异》。

那些凄美的故事，在顾城的眼中，就是一个男人，一生当中可能遇到两个非常完美的女性，而她们又如姐妹一般相爱。

这可不是一些男人的终极理想？

顾城和英儿互诉衷肠，难舍难分。谢烨自己骑上车先走了。

这个形容自己“深受儒家思想毒害”的女孩子，刚刚被爱人和闺蜜插上了一刀。

也许她认为，如果爱顾城，就应该包容他的一切，无怨无悔。

30年前，真是自私男人的黄金时代。

今天的姑娘们会说，“凭什么？滚！”

顾城从来和世俗脱节，他想离开人群。

收到德国方面的讲学邀请后，顾城和谢烨出发去了德国。

和顾城表白后，英儿留在国内。

旅途中，他们跟她开始通信，一写就是三年。

顾城一直想隐居。

顺从着他的心意，1988年，顾城和谢烨前往新西兰激流岛，定居在这个如世外桃源般的小岛上。

 顾城虽然在华人世界里名满天下，但是，并没有钱。

他们在岛上自力更生地过着极其清苦的日子，有时连肚子都吃不饱。

顾城常常让全家吃野菜。两岁的儿子小木耳，严重营养不良。

顾城并不喜欢这个孩子。

一是觉得孩子太吵了，二是他认为这个儿子，不是女儿，分散了谢烨对他的关注。

对，他妒忌自己的亲生儿子。

谢烨是他的“空气和大地”，他一个人的依赖。

后来，为了迁就顾城，他们把儿子送到岛上一个土著酋长家里寄养。这有多么疯狂。

更疯狂的事情是，在谢烨的尽力操办下，英儿于1990年到了激流岛，开始了“三人行”的生活。

谢烨为什么同意把英儿接到激流岛，没人真的知道。在采访中，她说她不想顾城伤心。

“英儿对他那么好，我很同情他们之间的感情，成全他们未尝不可。

从道理上概念上来说，此事不通。但直接从人性角度来看，就通了......

有人说我很傻，甚至怀疑我是否根本不爱顾城，其实我是太爱他，才为他们做了很多牺牲。

哎，谁也说不清爱是什么东西。”

英儿想出国换个环境。在那个时代，出国不像今天一样随意。

若不是顾城谢烨邀请，英儿出不了国门。

英儿进入了他们的生活。

顾城同时和两个女人住在一个房子里，维持着亲密关系，在一个与世隔绝的岛上，仿佛建立起了自己梦想中的伊甸园。

两个女人，得为他的梦想买单。

但是有违人性的安排，不可能持久。

那个男人觉得很幸福，两个女人真的会开心吗？

1992年，顾城和谢烨受邀，前往德国讲学。

英儿在岛上认识了一个50多岁的英国移民。

顾城谢烨离开后，他向她求婚。

抓住这个机会，英儿结婚，溜去了悉尼。

当顾城发现英儿走了以后，几近疯狂。

他决定写一本书，名叫《英儿》。

谢烨等待着他在书里进行忏悔，然而他却开始描述对英儿的感情，他们三个人的“美好”生活，把一本忏悔录，写成了灿烂的诗话。

这本书是由顾城口述，谢烨逐字输入的。

顾城关于英儿点点滴滴的记忆，包括所有的情爱和性爱细节，一字一句地敲打在谢烨的心上。

她并不像外人看到的那么大度洒脱。

她老是一个人哭，当时的心情就是，“只要有一个人说爱上我，我都会爱上他。”

烟消云散，尘埃落定

这个人的确出现了，他的名字叫大鱼。

谢烨开始跟他交往。是因为爱，还是报复，或者是孤单无助？每一样都可能。

顾城发现以后，极为激动，曾经对谢烨动手，掐她的脖子，还惊动了警方。

警方要把顾城送进精神病院但是谢烨坚持不同意。

顾城忘了，他曾经很享受三个人的生活，为什么对谢烨那么双标？

《英儿》写完了，1993年7月，两人重新回到了激流岛。

他俩讨论离婚。谢烨的态度犹豫。

是因为还爱着顾城吗？是认为离婚是个耻辱吗？是不舍得自己的前半生的付出吗？还是放不下孩子？

顾城情绪也非常波动，无法面对即将会失去谢烨的现实。

顾城的姐姐顾乡到岛上来看望他们，在事发前的两个星期里，每天都目睹着两个人争执着，矛盾着。

1993年10月7日，谢烨计划好了，在第二天，去机场接大鱼。

1993年10月8日，姐姐顾乡在他们的房子里写作。

突然，外出的顾城回来了，像往常一样，先洗手。

然后他说，“出了点儿毛病。我现在去死，你别拦我。”

他的脸色变得死灰，说，“我把谢烨给打了。”

说完他就冲出去，把自己吊死在一棵树上。

谢烨躺在草地上，头上流血。

被送到医院几小时后，她不治身亡。新西兰警方的定性是“谋杀”。

在顾城现场留给父母、姐姐和儿子的遗书中，他多处责备谢烨“拆了这个家”。

想离开你，就必须被判死刑吗？自私偏激透顶。

另一个主角英儿，从此隐居于澳洲。

她出了一本书《魂断激流岛》，从她的角度讲述他们三个人的故事。

不管她怎么为自己辩护，她应该明白了，一切行动，都有代价，已经发生的事情，悔之晚矣。

在2014年，她因癌症逝世，终年50岁。

至此，这场惊世悲剧中的三个人，都离开了。

”你不愿意种花，你说，你不愿看见它一点点凋落。

是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”

有一些开始，恨不得可以避免，比如谢烨跟顾城在火车上的邂逅。

顾城的恶无法抹杀他的才华，但是他的才华更不能够用来美化他的恶。

他是一个天才和杀人犯的混合体，承认这点，承认人性的复杂和不可预知，提醒我们对生命保持敬畏。

一个人可以自私任性地活，但是不可以自私任性地决定他人的生死。

顾城曾说，谢烨是他造就的。

言下之意，谢烨并没有文学方面的专业背景，不过是个小迷妹。

其实，当时爱好文学的谢烨，已经发表诗歌散文小说，表现出亮眼的灵气和才华。

后来，她作为顾城的手和眼，以极好的文字功底和理解力，撰写和审编了所有让顾城出名的稿子。

如果，她多花一点心思在自己的写作上面，她很可能会成为独树一帜的作家。

谢烨在被杀死前给母亲写了一封信，“其实我是个俗人，一个女的而已，真不该闹什么事业的。

人世间事，对我来说就像鱼和熊掌不可兼得如果要木耳，事业是可笑的。

我是个好人，应该有好报才对。“

她没有得到好报。

她错失了跟儿子的相处，她没有获得事业上的认可因为她选择成为“顾城的妻子”。

甚至连这一点，顾城都没有满足她。

她曾气愤地对顾城说过，“我是你的妈妈！不是你的妻子。”

如果谢烨生活在今天，她的抉择会不一样吧。

时代毕竟不同了，旧式才子佳人的故事过时了，姑娘们不再欣赏不平等的关系。

“伟大”的定义不再是盲目的牺牲。

真爱你的人，不会要求你单方面的付出。真爱一个人，更要保持自己的独立。

成全别人的成功，不如成全自己的追求。

从对方的光环中走出来，自身的光芒才会闪耀。

愿姑娘们，都成为独立的发光体。

有书君语：这就是今天跟大家分享的文章，不知你是否有所感悟？欢迎你在留言区抒发自己的感想，我们明天见~~~