3. 基础篇-历史中国的时间

一、思维导图

二、文稿

喜马拉雅的朋友，你好，今天我们来谈谈中国的时间。在时间这个题目之下，我想跟各位探讨一下传统中国的计时方式与时间观念。

传统中国的计时方式可以分为两部分，一部分属于政治，一部分是属于社会。

我们先说属于社会的计时方式。中国使用干支计时法，也就是用10天干（甲乙丙丁戊己庚辛壬癸）和12地支（子丑寅卯，辰巳午未，申酉戌亥）两两组合，构成六十个数位，不断循环往复，这叫六十一甲子。它可以用来纪年，也可以用来计日。甲子纪年大家都比较熟，甲子计日，现在就很少用了，但古人这么用。比如，1199年，有一个叫孙应时的人，担任常熟知县即将届满，他非常担心自己能不能安全通过离任审计，顺利提级。距离任期届满还有60天的时候，孙应时给他的老师写了一封信诉说忧虑，这位老师大家都认识，就是朱熹。孙应时在信里说：“从现在开始算，我还有一个甲子的时间就要卸任了（此去一甲子当受代），要是能踏踏实实地离开，那往后的日子就好过多了。”一甲子就是60天。古人用干支组合（六十一甲子）来纪日、纪年。

在一日之内，则用地支划分12个时辰，每个时辰2小时。古代照明设施差，所以要充分利用白天时间。老百姓“日出而作，日落而息”，宫城的大门也是天一亮就打开，而宫城大门大开之时，皇帝就已经穿戴整齐，准备接见百官了。换句话说，皇帝陛下和有资格参加朝会的首都中高级官员得几点起床呢？大概其，冬天4点之前，夏天2点半之前，这是凌晨啊，诸位。在没有暖气的冬夜，你舍得爬出温暖喷香的被窝、穿衣上马、投身寒冷的街道吗？

不舍得也得舍得。要不然，唐代诗人李商隐也不会说：“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”女婿能佩戴金龟，这级别是够高了。可惜就是起得早，醒来都看不见个人影儿。当然，做了地方官就没这个麻烦了，尤其是一把手，完全可以“睡到自然醒”。所以，北宋的欧阳修回到首都当了大官，每当雨天路滑，还不得不早起上朝的日子，总是会一边听着十里长街的鼓点，一边满怀深情地想念那在滁州的美好时光。

好了，说完了属于社会的计时方式，我们来说说属于政治的计时方式。这就是皇帝的年号和“颁历授时”。“颁历授时”简单的说就是日历的颁发，具体的我们后边再说。

用君主在位的年头来标记时间，起源很早。司马迁记西周历史，表示时间的方式就是君主的名号加上年份顺序，比如周厉王（君主）三十四年（厉王在位的第三十四个年头，也就是公元前841年），西周发生国人暴动，厉王逃跑，召公、周公共同执政，号称“周召共和”。这是中国历史上第一件可以推知确切年份的历史事件。当然，周厉王这个“厉”是谥号，人死了以后才有的，所以，周厉王三十四年，这是后来人的说法。当时人的说法应该是“当今的周王在位的第三十四个年头”。这种用君主在位年头来标记时间的方式，被帝制时代继承了下来。

到了汉武帝的时候，又有了一项新的发明——年号，给时间取一个新名字，不喜欢了还可以换一换，就像今天的人换QQ签名、微信昵称一样。武则天可能是中国历史上最喜欢换年号的皇帝。她在位21年，一共使用过12个年号，光宅、垂拱（4）、永昌、天授（2）、长寿（2）、延载、天册万岁、万岁通天、神功、圣历（2）、久视、长安（4），每一个都是一等一的好名字，可惜用的时间都不长，有7个都只用了一年。

皇帝取年号，怕就怕跟前人重了。武则天的年号这么多，个个吉利又响亮，而且没跟人重复过。宋太祖一定很羡慕她。为什么呢？宋太祖有个年号叫乾德。乾德三年（965），宋灭后蜀，把四川纳入了版图，四川的后宫佳丽也成了战利品，随着到了开封，进了宫。有一天，宋太祖闲来无事，拿起一把后蜀美女的镜子玩，先对镜理髭须-整理整理胡子，然后又翻过来看后边的花纹，看着、看着就傻眼了，这面铜镜是精品，所以上面有确切的铸造年份。哪一年呢？“乾德四年”！那现在是哪一年呢？现在才乾德三年啊！怎么可能就出现了乾德四年铸造的镜子呢？竟然时空错乱了吗？这究竟是为什么？难道是有什么不祥之兆吗？

宋太祖越想越紧张，第二天上朝接见宰相，赶紧询问，为什么乾德三年会出现乾德四年的镜子？几个宰相大眼瞪小眼，谁也说不上来，说不上来就比皇帝还紧张。没办法，只好请来博学的翰林学士陶谷、窦仪。陶谷学问也不行，窦仪还是真念过书的，窦仪说：“这肯定是蜀国来的镜子吧？前蜀王衍用过这个年号，这镜子应当是王衍的乾德四年铸的。”王衍的乾德四年是公元922年。比宋太祖的乾德三年早了43年。闻听此言，宋太祖松了一口气，同时也觉得“不读书真可怕”，脱口而出，说出来一句让后来的历史学者视若珍宝的名言：“宰相须用读书人！”很有意思的是，宋太祖的乾德年号并没有立即停用，而是仍然继续使用，一直到乾德五年。乾德六年才把年号改成开宝。宋太祖的不信邪，由此可见一斑。

通常情况下，新皇帝即位的当年是不改元的，要等到第二年春天才正式启用新年号，以示对先帝的尊重。没到第二年就改的，是要被人笑话的，比如宋太祖的弟弟宋太祖就在即位的当年改了元，这就更让人怀疑他的皇位来路不正啊。同一个皇帝换年号，有的是为了向上天祈福，比如武则天；还有的是要宣誓政治路线。

最喜欢在年号上标榜政治路线的，是宋朝。比如：宋神宗用王安石变法，导致官僚集团分裂，新旧两党对立。他用过两个年号，一个熙宁，一个元丰。他的大儿子哲宗用“绍圣”做年号，绍是继承，圣是圣人，指神宗，绍圣的意思就是要继承父亲的遗志。神宗的另外一个更加不靠谱的儿子徽宗，用过一个年号“崇宁”，意思就是崇尚熙宁，宣誓要重回熙宁政治路线。崇宁是宋徽宗的第二个年号，那么，宋徽宗的第一个年号是什么？“建中靖国”，建立中间路线，调和新旧两党，重建稳定的政治局面。这是19岁的宋徽宗刚上台时候的政治诉求，年轻人看问题很准，知道国家的麻烦就在于官僚集团的分裂，只可惜，有心无力，好大喜功，最终还是倒向了新党一边，“崇宁”去也。

到了明清两代，画风大变，皇帝不再拿年号玩文字游戏了。基本上，一个皇帝一个年号用到死，所以，明清两代的皇帝，我们是可以用年号来称呼的，比如“洪武爷”“朱洪武”，这是明太祖朱元璋；康熙、雍正、乾隆，这是清王朝鼎盛时期的三个皇帝，康熙61年，乾隆60年，雍正短点，13年。

讲完了年号，我们再来讲一讲“颁历授时”。什么是颁历授时呢？解释一下，颁是颁发的颁，授是授予的授，历就是历书，是有关年、月、日、节气等的时间表。颁历授时，就是颁发历书、授予时间表。

颁历授时的问题，可以从两个方向来说：一个是从上往下，统治者有义务制定历书，给时间划分段落，来指导生产和生活。这是从上往下，还有就是从下往上，从被统治者的角度来说，接受谁颁发的日历，用谁的年号，按照谁的时间表来安排生活，庆祝哪个皇帝、皇太后的生日，避讳哪个皇帝的忌日。这其实是一个政治选择——你接纳谁的时间，就等于接受谁的统治。因此，一个统一的大帝国的理想就是，取缔一切民间私自制定的历书，由官方制定历书并颁发到全国各地，让全国各级政府都能够按照统一的时间表来安排工作，让全国各地的人民都能够按照统一的时间表来安排生产生活。换句话说，历书规定的是一个国家的时间秩序。

传统史书把颁历授时的传统一直追溯到传说中的圣王尧的时代，但这只是一厢情愿的想象。在雕版印刷术发明之前，用一本历书统一全国其实是很困难的。各地出土的秦汉时期的历书就有很多不一致的地方，可见当时中央政府的颁历能力还是有限，在很多地方，老百姓还在用民间学者制定的私历。

到了唐代，中央政府的颁历能力就大大提高，即使是远在新疆的吐鲁番，也严格地按照唐中央颁布的历书行事。按现在的道路里程，新疆吐鲁番距离唐代的长安（也就是西安）是3162.2公里，自行车骑行需要11天2小时，步行的话，电子地图认为“距离过远”，已经“不建议”步行了。唐代的路况跟今天是根本没法相比的，所以，更慢，长安十一月颁历，第二年的二月份，同样这份历，才能抵达吐鲁番。可是，按照唐代的制度，地方政府发放粮料是按月发放，每月按天数计算的，大月小月差一天。那么，在接到中央政府的历书之前，吐鲁番地方政府有两个月是无历可依的，那怎么发粮料呢？先都按小月来，等日历到了，一看，诶，这两个月竟然都是大月，那么，好，把那两天的口粮补回来。唐朝律令制政府行政的严谨性、以及唐政府无远勿届的影响力（无远弗届：意思即不管多远之处，没有不到的），实在是令人赞叹！

好了，以上我们已经说完了中国传统的计时方式，它分为两个部分，第一是属于社会的，主要是干支计时法，第二是属于政治的，包括皇帝的年号和颁历授时。那下面我们就来共同思考一下，中国传统的时间标记方式所展现的，究竟是怎样的一种时间观念？要想看出意义，就需要有比较，有对照。我们的参照物就是西方传来的公元纪年法。公元纪年是以耶稣诞生的年份为界限，把时间分成公元前和公元后两部分，不管公元前，还是公元后，时间都是连续的、不间断的。而我们的纪年方式，不管是用干支，还是用皇帝年号，都是在不断的重起当中的。六十一甲子是不断的更新，每一个甲子都是一次重新开始。每一个朝代的建立，每一个皇帝的即位，甚至，每一个年号的开端，都是一次重启，从头开始，再来一遍。所以，从某种意义上，中国的时间其实是比较缺乏连贯性。也正因为如此，那些通史的写作者，比如司马迁、司马光才展现出伟大的意义，因为，他们让我们的时间连续起来了。好，这就是今天的节目，谢谢大家。下次，我们讲中国人。

三、名词解释

1.天干地支：天干地支，简称为干支，源自中国远古时代对天象的观测。"甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸"称为十天干，"子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥"称为十二地支。天干地支组成形成了古代纪年历法。十干和十二支依次相配，组成六十个基本单位，两者按固定的顺序相互配合，组成了干支纪元法。从殷墟出土的甲骨文来看，天干地支在中国古代主要用于纪日，此外还曾用来纪月、纪年、纪时等。

2. 改元：指中国封建时期皇帝在位期间改换年号，而新皇帝即位时颁布年号则称为建元。每个年号开始的一年称元年。新皇帝即位后，一般都要改变纪年的年号，称为“建元”。同一皇帝在位时更换年号，称为“改元”，如汉武帝改了十一次年号，唐高宗用过十四个年号。