126|《悉达多》：走遍现实，方成为自我本身

黑塞的另一本书《荒原狼》，被称为“德国的《尤利西斯》”。而在乔伊斯的《尤利西斯》中，有这样一句话：“走遍现实，方成为自我本身。”离开乔答摩之后的悉达多，正是这样行事的。

张文江先生举过钱穆先生晚年的一个例子，在他的那篇《中国文化对人类未来可有的贡献》中，钱先生讲中国文化的根源是天人合一。他自以为是晚年的大发现，为此兴奋不已。身边的人提醒他早就讲过多次了，他说你们不明白，我现在讲跟过去讲大不相同，过去只是一般的强调，现在才是真正的彻悟。

而悉达多的走遍现实，正是为了真正的彻悟。

我们看他之前无论是离开父母追随沙门还是离开沙门追随佛陀，或是离开佛陀追随自我，都非常地干脆利索，之所以能够这样，和后来他与伽摩拉的一段谈话有关：

“假如你向水中投入一颗石子，它会找到沉向水底的最快捷的路线。悉达多有了目标时也是如此。悉达多无所作为，他只是等待、思考和斋戒，然而他走过世俗的事务就像一颗沉向水底的石子，他无需行动，他也无需激动，他只是被牵引并且任凭自己的沉落。他只为自己的目标所牵引，他不允许任何扰乱自己目标的东西进入他的灵魂。这就是悉达多从沙门那里学到的，这就是愚人们所谓的魔法，他们认为那是由妖魔所驱使。然而没有任何事物受妖魔的驱使，世上并不存在妖魔。只要能够思考、等待和斋戒，任何人都可以施魔法，任何人都可以达到自己的目标。”

所以，走上自我之路的悉达多，“在自己的行程中每走一步都学到新的东西，而在从前，这一切在悉达多的眼中只不过是空虚无常的幻影，无可信托，注定为思想所蔑视和抛弃，因为那一切并非本质，本质隐藏在这可见的现象世界的另一面。但是现在他那自由的眼睛则流连于这个世界，他看到并承认了这可见的现象界，他要在这一世界中寻求家园。他不再追求本质，不再企图在这现象世界的另一边追求自己的目标。当一个人以孩子般单纯而无所希求的目光去观看，这世界是如此美好：夜空的月轮和星辰很美，小溪、海滩、森林和岩石，山羊和金龟子，花儿与蝴蝶都很美。当一个能够如此单纯，如此觉醒，如此专注于当下，毫无疑虑地走过这个世界，生命真是一件赏心乐事。”

因为“他必须要经验自身。然而他从未真正发现他的自我，只因他企图将自我陷于思想的罗网之中。肉体固然绝非自我，感官的运作、思想或知性亦非自我，而用以推论或由已知思想来编织新鲜思想的机智仍非自我。不，这思维的国度仍属于此岸世界。即使一个人使其瞬时自我的全部感觉归于寂灭并代之以思想和学识，也不会有任何结果。思维和感官同是美好之物，在这两者的背后隐藏着终极的意义，人应同样专心地倾听并习练两者，从中聆听最深处的神秘之音，而不应鄙弃或高估任何一方。”

这让我想起星云法师的一个故事：

星云法师说：“你的个性是属于黑白分明、嫉恶如仇的。”雅纯满意地点头说：“师父，您说得真准，我正是这样的人呢！”

法师又说：“你知道，这世界是一半一半的世界。天一半，地一半；男一半，女一半；善一半，恶一半；清净一半，浊秽一半。很可惜，你拥有的是不全的世界。”

在这一个完全的世界中，悉达多遇到了两个人。一个是名妓伽摩拉，一个是富商伽摩湿瓦弥。“伽摩”的意思是“爱欲”。因此，一个是情欲的爱，一个是名利的爱。

在遇到伽摩拉之后，她告诉悉达多爱的重点：

“一个沙门强壮而无所畏惧。他可能会胁迫你,漂亮的姑娘，他会劫夺你，他会伤害你。”

“不，沙门，我并不害怕。难道一个沙门或婆罗门会害怕有人来袭击他并夺去他的知识、他的虔诚和他深邃的思辨力吗？不会,因为这些都属于他自身,而只有当他心甘情愿，他才会付出他所想要付出的。伽摩拉以及爱的快乐也恰恰如此。伽摩拉的嘴唇的确嫣红可爱，然而如果违背伽摩拉的意愿去亲吻，那么你连一丝甜蜜也得不到——尽管那嘴唇深知如何给予甜蜜。你是聪明的学生，悉达多，所以也学会这一点：一个人可以市井中乞求、收买、遭遇或者找到情爱，但情爱永远不可以强求。

认识伽摩湿瓦弥之后，他拥有了物质。“在相当长的时间内，悉达多虽过着世俗的生活，他的内心却不属于世俗，在他热忱的沙门岁月中已然寂灭的感官又重新苏醒，他已经品尝了财富、激情与权力的滋味，但在很长时间内他在内心依然是一个沙门。”

在他和伽摩拉的一次谈话中--有一次他对伽摩拉道："你很像我，你的确与众不同。你的内心总有一处宁静的圣地，你可以随时退避并在那里成为你自己，我也会这样做。极少人具备这种能力，然而所有的人都能够获得。"71并非所有的人都那么聪明。”伽摩拉道。“这与你所说的毫无关系，伽摩拉，”悉达多道，“伽摩湿瓦弥与我同样聪明，但他的内心却没有圣地。有些人具备内心的圣地，然而他们的理解力却停留在幼童的水平。伽摩拉，大多数人都像一片片落叶，在空中飘浮、翻滚、颤抖，最终无奈地委顿于地。但是有少数人恰如沿着既定轨道运行的星辰：无常的命运之风吹不到他们，他们的内心有着既定的航程。在所有的智者之中，其中有许多是我所熟知的，只有一个人在这方面堪称完美的典范，我永远无法将他忘怀。他就是宣讲正道的乔答摩世尊。成千上万的年轻人日复一日地聆听他的教义，每时每刻都遵从他的教诲，然而他们都只是落叶，他们并不具备如佛陀那样的智慧以及内心的向导。”

虽然如此，却是浮云若幕能遮日，细雨如烟也损花。

正如陶匠的旋轮，一经开动便会持续旋转很久，然后则渐趋缓慢并最终停息下来，悉达多灵魂中的禁欲之轮，思维之轮以及辨识之轮也如此转动了许久，它仍旧在转动，不过已变得缓慢而犹豫，几乎陷于停顿。渐渐地，就像湿气侵入已然垂死的树干，缓缓地充满其中，使他的灵魂变得沉重而倦怠，沉入了昏睡。但在另一方面，他的感官却变得更为醒觉，它们学会了许多，体验了许多。

悉达多已经学会了如何处理生意上的事务，如何对手下人颐指气使，如何借女人来消遣自己，他已学会穿着华贵的衣服，对仆从们发号施令，在香气馥郁的水中沐浴，他学会了享用精心烹制的香甜适口的食物，包括鱼肉，家禽，调味品和精美的小点心等等，他学会了饮酒，这使他变得慵懒而健忘，他还学会了下棋、赌戏、观赏舞女、乘轿和在柔软的床上睡眠。然而，他一直觉得自己与众不同并带着一种优越感。他总是带着一点轻蔑来看待世人，带着那么一种嘲讽般的不屑，正如一个沙门总是对尘俗的人们感到的那种不屑。

慢慢地，富人们灵魂中特有的病症侵染了他。

像一层纱幕，像一层薄雾，一种心灵的厌倦在悉达多身上沉积下来——一天又一天地更加浓厚，一月又一月更加灰暗，一年又一年地更加沉重。

所有这些悉达多并未觉察到，他只是注意到曾一度在他的自性中觉醒并在他最高尚的时日里一直指引他的那种嘹亮、清晰的心灵之音已经哑然无声。

后来，一个梦境终于使他醒觉。这时他做了一个梦：

伽摩拉在一个小巧的金笼里养着一只珍稀的小歌鸟。悉达多梦见的就是这只歌鸟。通常每天清晨她都会婉转地歌唱，然而今天早晨却寂然无声。他感到意外，就走到笼子边往里看：那只小鸟僵直地躺在笼子里，已经死了。于是他把那只死鸟拿出来，在手里放了一会儿，随后就把它扔到路上，就在同一瞬间，悉达多大惊失色，感觉自己的心在绞痛，仿佛他已经把自己身上的所有善良和有价值的东西都随这只死鸟一同抛弃。

这个梦之后，有整整一天，他坐在芒果树下，想着他的父亲，想着侨文达，想着乔答摩。难道他离开所有这些人就是为了成为一个伽摩湿瓦弥吗？直到夜幕降临，他仍端坐在树下。当他抬头仰望天上的星辰，他想到：“我正坐在自己花园中自己的芒果树下。”他不禁微笑，他竟然会占有一棵芒果树，占有一座花园，这有必要吗？有意义吗？这难道不是十分愚蠢的行为吗？

他终于与财富断绝了联系，财富已在他的内心死去。

悉达多离开了他的花园和那座城邑，从此一去无回。

早于黑塞一个世纪的德国浪漫主义诗人诺瓦利斯，曾有这样一句话：“谁不把生命看成一个自我毁灭的幻影，谁就仍然被生命所困。 生命不该是一部赠与我们的小说，而是一部由我们制作的小说”。