134|《边城》：别丢掉，这一把过往的热情

晚年的沈从文，慈祥地认真

中年的沈从文，慈悲的天真

沈从文放下写小说的笔，到博物馆搞起中国古代文物史的研究，中间还被排挤去打扫女厕所。“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”，“我洗的女厕所，是最干净的！”这个半百老人依然如孩童般乐观。

即使被批斗，被人把标语用浆糊刷在背上，斗争会完了，他揭下写着“打倒反共文人沈从文”的标语，说：“那书法太不像话了，在我的背上贴这么蹩脚的书法，真难为情！他原应该好好练一练的！”

有一天，江青来到他的家中，找张兆和量了他的尺寸，说一定要为他织一件毛衣。在张兆和追问下，沈从文才说出以前教过江青写小说，那时江青还叫李云鹤，在青岛大学当图书管理员。

毛衣没有送来，上级却派人来了一个通知，让沈从文去人民大会堂参加为欢迎津巴布韦代表团而举行的国际诗歌朗诵会。沈从文去了，避开等他的服务员走到角落里坐下，江青被人簇拥着来到台上，左顾右盼都没见他。

沈从文在 1935年 6月的《青年界》上发表了一篇《我年轻时读什么书》，那一年他33岁，在他的书单上列了三种书。

沈从文说他第一次对于书发生兴味，并得到好处，是五本医书。“我那时已读完了《幼学琼林》与《龙文鞭影》。《四书》也成诵。这几种书简直毫无意义。”而之所以喜欢读医书，是因为好玩、实用。“从医书中我知道鱼刺卡喉时，用猫口中涎液可以治愈。小孩子既富于实验精神，家中恰好又正有一只花猫，因此凡家中人被鱼刺卡着时，我就把猫捉来，实验那丹方的效果。”

第二种书是实实在在的神话——《西游记》。“使我明白与科学精神相反那一面种种的美丽。这本书混合了神的尊严与人的谐趣，——一种富于泥土气息的谐趣。当时觉得它是部好书，到如今尚以为比许多堂皇大著还好。”沈从文还以许多读者喜欢的 《项羽本纪》为例，说西楚霸王只能活在书生脑子里，而《西游记》里的“猪悟能”虽是神话人物，却是很可爱的活人。

第三种书是一本兵书，“上面有各种套彩阵营的图说，各种火器的图说，看来很有趣味”。但是因为看这本书，却看“掉”了沈从文的世袭将军梦。他在通读此书后发现自己体力不够统治人，行为不想受到拘束，且“孙子兵法”太过玄远，索性决定放弃将军梦，回到更喜欢的当前生活，做一个自由人。

文 革后，某次沈从文随团赴美访问，其言谈风采大异于其他刚经历十年浩劫的人，有人用“此老耐寒”形容他。此行中，沈遇上旧时学生林蒲，林好奇先生如何挨过动乱年代的风雨？沈只以低到像是自语的声音回答：“投岩麝退香，你懂吗？”那是宁可玉碎也要保全“自己最珍贵”的精神。

因此，最后，我们还要再提一下林徽因。

杭州的林徽因纪念碑

她曾在1936年2月27日给沈从文的信中写道：“我认为最愉快的事都是一闪亮的、在一段较短的时间内进出神奇的——如同两个人透澈的了解；一句话打到你的心里使你理智和感情全觉到一万万分满足；如同相爱，在一个时候里，你同你自身以外另一个人互相以彼此存在为极端的幸福；如同恋爱，在那时那刻眼所见，耳所听，心所触无所不是美丽，情感如诗歌自然地流动如花香那样不知其所以。这些种种都是一生不可多得的瑰宝。”

她也曾要徐志摩去世后，写过一首诗。我觉得这首诗，在这个时日，值得与大家一起欣赏：

别丢掉

这一把过往的热情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

叹息似的渺茫，

你仍要保存着那真！