百家食谈 | 英国饮食文化的象征——炸鱼薯条

00:00

12:16

在伦敦，买好往返船票，我们从威斯敏斯特那儿坐船去格林尼治，看本初子午线，东半球西半球。参观完一大圈，按计划往泰晤士河边，去吃那家久仰的特拉法加酒坊。那是狄更斯喝酒吃鱼的地方。他的《大卫·科波菲尔》，几十年前，在陕北山间，深深触动过多少知青的心绪。早就想在他坐过的酒馆里，寻找体会一下远去的维多利亚时代了。可惜呀可惜，我们走到时，酒馆打烊了。转了一圈，悻悻折回格林尼治小镇，另找鱼吃。

《大卫·科波菲尔》中的特拉法加酒坊

在弯曲的街道上，看到了有名的“Kings Arms（列王纹章）”招牌。楼下是个酒吧，门口黑板上写着英格兰炸鱼薯条。酒吧里古雅幽静，灯光柔和，几米长的墙，从上到下，色彩斑斓，层层是酒，多不胜数，远看就像一墙图书，闪烁光芒。盘子端上来，薯条粗壮，鱼却不大。但那鱼裹着面糊，刚刚油炸出锅，华丽漂亮。大概昨晚就调好了啤酒面糊，放时间长，炸出来脆。金黄的酥脆散发着油脂和柠檬的香，白嫩的鱼肉渗透着海洋和胡椒的味，油炸两遍的松脆薯条上点点欧芹，微微清香，都值得和啤酒作伴，仔细吃来。别说人那是垃圾食品。黄油味的绿色豌豆泥，调和出洋葱大蒜和薄荷的香气，而混合酸味的白色鞑靼酱，抵消了所有的油腻口感。切一块炸鱼，咬一根薯条，喝一口啤酒。哈，啤酒作伴走他乡，这感觉不错。

列王纹章酒吧门口的黑板上写着英格兰炸鱼薯条

狄更斯不一定吃过炸鱼薯条，但他在《雾都孤儿》里写到过炸鱼，20年后，又在《双城记》里写了薯条。那之后，英国才出现了卖炸鱼薯条的铺子。炸鱼是早年间犹太人给带到英格兰的。3500年前犹太人就吃鱼，在埃及免费吃，传下了安息日前炸鱼安息日里吃的规矩，吃寒食。跟咱们馓子似的，油炸的禁火寒食。传到英格兰后，不是犹太教了，大家就现炸现吃，好吃。炸鱼需要大锅滚油，所以英国人一般家里不做，跟咱们不在家里炸油条一样。

新鲜刚出锅的炸鱼薯条

炸鱼薯条和下午茶，是同时代的产物，工业革命。一个是工人的，上班路上匆匆吃；一个是贵族的，午后廊下慢慢品。一个场景是雾都里的蒸汽机，一个背景是阳光下的绿草地。但后来，贵族很尊重炸鱼薯条，爱吃，工人也享受下午茶，爱喝。用恩格斯的话说，英国的工人早都资产阶级化了。所以，炸鱼薯条和下午茶，早不是贫富的象征，更不代表等级的差距，完全不像炸油条和焖鱼翅那么天壤之别。

排队购买炸鱼薯条

人说英国除了炸鱼薯条，没什么可吃的。其实不然，好吃的也有，只不过最大众化的炸鱼薯条，成了英国文化一个象征。什么文化？“大家一样”的文化。它那大众，说的不是底层民众——咱叫人民群众，而是全社会的每一个人，所有人。卡梅伦吃炸鱼薯条，从来不是亲民作秀，他就一普通人，爱吃。所有人跟他一样，买来一盘子端着吃，随便你算什么社会等级，每一个人受到的尊重，是平等的。不懂这些，炸鱼薯条吃了白吃。

卡梅伦酷爱吃炸鱼薯条

那炸鱼吃得爽，还因为没刺儿。洋人不会吐刺，没那能力，所以吃鱼跟吃牛肉一样，整块刀切。于是，不能跟他们提鲫鱼鲢鱼草鱼鲤鱼，只能是鳕鱼鲽鱼之类，一串脊梁几根肋骨，肉里没刺儿。缺少吐刺能力，只能选择性地食用鱼类资源。结果，为了这么口儿吃的——鳕鱼资源，或者说就是为了炸鱼薯条，英国跟冰岛争抢大西洋捕捞鳕鱼的海域，打了二十多年，军舰还意思意思开过几炮。

鳕鱼战争中冰岛巡逻舰ICGV O inn和英国护卫舰HMS Scylla在北大西洋发生冲突。

吃完列王纹章的炸鱼薯条，该回城里了，举着返程船票去码头。没想到，只有落日余晖洒在宽阔的泰晤士河上，荡漾些暖色天光，最后一班船早开走了。望河兴叹几声，我们好奇地钻进泰晤士河底，从1902年打通的人行隧道穿过，上到对岸去坐地铁回伦敦。

落日余晖洒在宽阔的泰晤士河上，荡漾些暖色天光

离开伦敦远上苏格兰，也没离开炸鱼薯条。尼斯湖边的小镇上没几家饭馆，但那山间的炸鱼薯条味道，却能让人记忆。牛油炸鱼，另种香味。跟伦敦这边儿植物油炸的，不太一样。格拉斯哥酒吧里的炸鱼薯条，和当地的苏格兰羊杂碎一块儿卖，我们就都买来一块儿吃，就着啤酒，鱼香牛香羊杂香，混合出浓郁的苏格兰味儿。

格拉斯哥的这个酒吧里，炸鱼薯条和羊杂碎一块儿卖

而在海边吃炸鱼薯条，体味的就不是香，而是鲜了。坐在威尔士海边沙滩餐厅窗前，看海的蓝绿过渡，云的灰白倒影，山的起伏朦胧，慢慢吹海风，慢慢喝啤酒，慢慢吃炸鱼。还是啤酒作伴走他乡啊。北方苏格兰山上的炸鱼之香，南方威尔士海边的炸鱼之鲜，不同境界，各有千秋。过去交通不便，英国牛羊遍野，内地并不吃鱼。现在整个英国，任何地方离海边，都不过一个多小时车程，鱼都差不多。但毕竟，在海边吃到的炸鱼，还是更鲜，那是谁也调不出来的鲜，大海的鲜。

南方威尔士海边的炸鱼之鲜，是大海的鲜

伦敦有个地铁站叫“Swiss Cottage（瑞士小屋）”，站名儿来自旁边一座1804年盖的老房子，是个开了多年的酒吧，就叫“瑞士小屋”。每个星期五晚上，不少居民去那儿吃炸鱼薯条。星期五是耶稣受难日，天主教小斋，以鱼代肉。这个古老传统，沉淀在英格兰新教社会底层，没遇见天翻地覆，遗传出了周五晚上的习惯，光顾炸鱼薯条店。

Swiss Cottage（瑞士小屋）地铁站

想当年，多少年，英国人外卖炸鱼薯条时，店家都是拿当天报纸给兜着，据说都是《泰晤士报》，顾客捧着边走边吃边看。后来讲卫生了，改白纸了，但《泰晤士报》和炸鱼薯条，已经是不可分割的怀旧记忆，积淀为英国饮食文化的一个经典。在怀旧风格的瑞士小屋里，每份炸鱼薯条的盘中，都铺一张旧报纸图案的油纸。端来眼前，低头一看，哟，报纸，那感觉：可找到你了，远去的维多利亚时代。