02 蒲松龄为什么是世界短篇小说之王

喜马拉雅的朋友，你好，欢迎听马瑞芳讲聊斋。

我们今天讲蒲松龄世界短篇小说之王的成王之路。

《聊斋志异》是中华传统文化的经典，蒲松龄又被称作“世界短篇小说之王”，听众朋友都希望能够知人论事，想了解蒲松龄人生是怎么度过的。其实蒲松龄的一生很容易用简单的话来概括：一个一辈子住在农村的穷秀才，一个寄人篱下的家庭教师。他的人生真是应对孟子所说的：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为也，所以动心忍性，增益其所不能。”蒲松龄的人生，他的世界短篇小说成王之路，真是说明艰难困苦，玉汝以成。

苦行僧转世

蒲松龄出生在明代最后一个皇帝崇祯十三年（公元1640年），蒲松龄自己做了神奇的记述。他说，农历四月十六日夜间，他的父亲做了个奇怪的梦，梦到个瘦骨伶仃的和尚，走进他妻子的内室，和尚裸露的胸前贴块铜钱大膏药。蒲松龄的父亲从梦中惊醒，听到婴儿的哭声。原来，他第三个儿子出生了，抱着这个孩子清洗，蒲松龄的父亲惊讶地发现，新生儿胸前有块铜钱大的青痣，跟他梦中所见病和尚胸前的膏药大小、位置完全符合。

病和尚入室是蒲松龄对自己出生情境的描绘。蒲松龄认为自己是苦行僧转世。他的人生确实很苦，他生活很贫苦，科举考试考得苦，创作《聊斋志异》写得苦。蒲松龄教书一年挣的钱，不够大观园一顿螃蟹宴。蒲松龄最犯愁怎样不让催税的人登门？他甚至抱怨，我种的庄稼怎么不直接长出几锭银子来？

大约是1990年，哈佛大学著名汉学家韩南教授派他的学生蔡九迪到山东大学找我访学。她要写《聊斋志异》做博士论文。我陪蔡九迪去蒲家庄，蒲松龄纪念馆长鲁童热情地用“蒲松龄写过的煎饼和蒲松龄常吃的菜”招待：韭菜炒豆腐、鸡蛋煎香椿芽、凉拌曲曲菜、蒸榆钱儿。美国女博士说：我在中国访问，吃到蒲松龄吃过的饭，是最大的收获！我一边教洋博士怎么把韭菜炒豆腐卷到煎饼里，一边讲蒲松龄后人给我讲的三老祖“唐诗待客”故事：

有一次，蒲家来了几位朋友，蒲松龄想招待朋友吃饭，但是家里只有六文钱。他的妻子刘氏发愁，蒲松龄却说好办好办……他叫妻子用两文钱买韭菜一把，两文钱买一团豆腐渣，两文钱买一个冬瓜，从门前柳树上掐下一把嫩叶儿，从鸡窝取出两个鸡蛋，做起菜来，每上一莱，蒲松龄都说这菜有个别致的名字：

第一道菜是清炒韭菜上边铺两个蛋黄，这叫“两个黄鹂鸣翠柳”；

第二道莱是焯好的柳叶撒上细盐围一圈儿蛋白，这叫“一行白鹭上青天”；

第三道菜是清炒豆腐渣，这叫“窗含西岭千秋雪”；

第四道菜是清汤上飘着冬瓜刻的小船，这叫“门泊东吴万里船”。

美国女博士听到这样的“蒲家菜”，想到这么伟大的世界短篇小说之王竟然就是吃这样的菜，她非常感慨。蒲松龄那真叫穷而后工，在这样困苦的生活环境中，他才能观察到老百姓的痛苦，他才能写出“官虎吏狼”这样的聊斋名篇。

蒲松龄的科举之路

蒲松龄参加科举考试，一开始是很成功的。他十九岁就在县、府、道三试名列榜首成了秀才。他信心满满去考举人，根据我的考察，他参加十次以上举人考试，都名落孙山。

蒲松龄为什么考不上举人，学者们做了很多考察，我们不详细说了。在他三十一岁时，蒲松龄到江苏宝应县给自己的老乡孙蕙做幕宾，这一年的幕宾生涯对蒲松龄这个作家是非常珍贵的。这是他唯一一次亲自经历官场，也是他在那儿认识了他的梦中情人顾青霞。而这个梦中情人对聊斋爱情故事起了举足轻重的作用。著名聊斋爱情故事《娇娜》、《连琐》、《宦娘》都有顾青霞的影子。

蒲松龄从宝应回来继续参加科举考试。有两次他几乎考上举人，但是都落榜了。康熙二十六年，四十八岁的蒲松龄参加乡试，拿到考题，觉得很有把握，写得很快，回头一看，天塌地陷！原来他违犯了书写规则。科举考试有严格的书写规范，必须按照页码1、2、3连续写。蒲松龄下笔如有神，写完第一页，飞快一翻，写到第三页上了，这就叫“闱中越幅”，要取消资格，张榜公布，是件很丢脸的事。

过了三年，蒲松龄又参加举人考试，再次落榜。他一直考到六十三岁，他在诗歌里说“三年复三年，所望尽虚悬。”因为亲历科举考场，他对于考场的舞弊现象有非常深刻的了解。所以蒲松龄成为中国古代文学史上第一个向科举制度全面开火的作家。他写出了很多关于科举的名篇佳作，比如《叶生》《司文郎》《于去恶》《贾奉雉》《胡四娘》等等。

《聊斋志异》是如何诞生的？

《聊斋志异》是从什么时间开始写的呢？根据我考察，蒲松龄二十几岁开始写,整整写了一辈子，一直到六十多岁，他还在继续修改和撰写新的篇目。他最要好的朋友认为写聊斋妨碍他求取功名，写诗劝他“聊斋且莫竞谈空”，但蒲松龄坚持写。

他四十岁时，《聊斋志异》初步成书，他也得到个比较好的教书地方，王村西铺毕家，这一家是世代高官，东家毕际有支持蒲松龄写小说，最关键的是，毕家有数万卷藏书，给蒲松龄提供了丰厚的学术滋养。

聊斋故事好看、好玩、有趣、耐读，和《聊斋志异》文化含量高有很大关系，和蒲松龄博览群书有密切联系。蒲松龄读书破万卷，经史子集、杂史小说、历算天文、园林种植、医药民俗……没有不读的，他总是从前人的书里找有用的东西，活学活用，推陈出新，变腐朽为神奇。

在西铺三十年，蒲松龄花大力气要《聊斋志异》出新、出奇、出绝招。根据我的考察，聊斋小说能从前人作品找到原型的大概有百篇，也就是说，将近二分之一聊斋小说是蒲松龄从唐传奇、六朝小说、历史书找到素材，重新精心构筑聊斋故事，有几十篇成了脍炙人口名篇，比如《画皮》、《劳山道士》、《香玉》、《促织》、《种梨》，非常有名，但都是改写前人作品，那可真是叫点铁成金。

中国文学短篇小说之最

蒲松龄算得上古代最爱讲故事也最会讲故事的小说家，也算得上最有思想艺术追求又最有文采的小说家。《聊斋志异》还有诗化特点，它不仅超越了六朝小说，也超越了唐传奇。鲁迅先生说，唐传奇是中国古代短篇小说第一个艺术高峰，而《聊斋志异》是第二个更高的艺术高峰。唐传奇是由若干个进士共同创造，《聊斋志异》是一个穷秀才自己创造。

在中国文学史上，《聊斋志异》短篇之最的地位无人可以撼动，而在世界文学范围内，蒲松龄又是当之无愧的短篇小说之王。学术界通常认为十九世纪西方三大短篇小说家是俄国契诃夫、法国莫泊桑、美国欧·享利。欧·享利影响相对小一些。高尔基认为契诃夫成就超出莫泊桑，这个观点是被学术界普遍接受。

我把契诃夫简要和蒲松龄一比：

契诃夫的生活年代是（1860-1904），他是俄国批判现实主义杰出代表，他的《变色龙》、《万卡》、《带阁楼的房子》、《套中人》，是世界小说名篇。可惜疾病过早夺去契诃夫四十四岁的生命。

而蒲松龄活了七十五岁，终生磨一书，写《聊斋志异》就不止四十四年。不管是黑暗时世、科举风云、家庭婚姻，聊斋无不涉及。除了写现实生活之外，聊斋天马行空，把神、鬼、狐、妖、梦幻构思推向极致。真可以说聊斋神有“神彩”，鬼有“鬼魅（力）”，还是古代风姿绰约“精灵”也就是妖精的集结号，是姹紫嫣红爱情百花园。

《聊斋志异》不论数量，还是构思、描写手段，都比契诃夫的小说更博大精深。而且蒲松龄比契诃夫整整早两个世纪！特别是，蒲松龄是站在中国文化史的肩上，从六朝小说到唐传奇，从《诗经》、《楚辞》到唐诗、宋词，从六经到戏剧稗史，无不为聊斋所用。读一本《聊斋志异》就能浓缩性了解中国文化。

轶事传说

关于蒲松龄有两个传得很广的说法：一个是，蒲松龄在柳泉摆茶摊，请人喝茶讲故事，回到家加工，写成《聊斋志异》。这个说法来自《三借庐笔谈》，鲁迅先生早就认为不可靠。蒲松龄摆茶摊从未见于蒲松龄自己和后人记载，蒲松龄一直在富贵人家坐馆，哪有空闲到柳泉摆茶摊听故事？不过，蒲松龄总是有意识地向朋友收集小说素材。这就是《聊斋自志》说的“喜人谈鬼，闻则命笔。”

还有一个传得很广的说法是大文学家王士禛想收买《聊斋志异》署名权。这是个几百年的冤案。实际情况是：蒲松龄在西铺毕家做家庭教师时，山东检察使喻成龙，通过淄川县官把蒲松龄请到济南，想用一千两纹银，也就是用蒲松龄全家五十年生活费，交换《聊斋志异》署名权。但蒲松龄没有接受。王士禛官做到刑部尚书，他和蒲松龄是文字之交的朋友，他借阅《聊斋志异》手稿，写下36条评语，还写下一首诗：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱时。”

蒲松龄希望王士禛给《聊斋志异》写序，提高《聊斋》知名度，王士禛最终没写。台阁重臣给穷秀才的“鬼狐史”写序，是需要点儿勇气的。有趣的是，历史常跟人开玩笑，清初文坛盟主王士禛不肯给《聊斋志异》写序，而蒲松龄经过艰苦努力创作出的《聊斋志异》给他带来了世界短篇小说之王的称号。王士禛现在知名度特别高的诗歌，竟然就是这首《戏题蒲生＜聊斋志异＞卷后》。

蒲松龄的晚年

蒲松龄在西铺毕家做了三十年家庭教师，七十岁才回到自己家，七十二岁，排队挨号取得贡生功名，可以做官了。什么官？儒学训导，相当于县中学副校长，但他这个儒学训导前边还有个修饰词：侯补。也就是说，还要排队，等到排在他前边的人都安排完了，他才能做这个比七品芝麻官小得多的官。到他去世，儿子给他写传记仍然“侯补儒学训导”。我们现在看到的蒲松龄画像，穿贡生服装。蒲松龄在画像上亲笔题词，担心穿这样的衣服为后世怪笑。

康熙五十四年（1715）正月二十二日，蒲松龄在清冷的书斋依窗危坐而卒，享年七十五岁。苦行僧入室出生的蒲松龄，像高僧坐化，离开了人世。

20世纪70年代末，我开始考察蒲松龄生平，准备给他写传，1979年我去看蒲松龄墓。墓的旁边有棵柏树，有人在上边剥掉树皮写了首打油诗：“失却青云道，留仙发牢骚。倘若中状元，哪有此宇庙。”跟我一起去的山东大学中文系的著名训诂学家殷孟伦先生说：“这歪诗倒有几分道理。人哪，总是生于忧患，隳于安乐。艰难困苦，玉汝以成。”

一点儿不错，中国古代有多少状元、有多少进士，有多少蒲松龄梦寐以求的举人？他们成千上万，他们都被荒草被黄土淹没了，而写了《聊斋志异》的穷秀才蒲松龄的名字，却以金字写进了中华文明史。

我们今天就讲到这里，谢谢大家！

【注释】

王士禛(1634—1711),字子真、贻上,号阮亭,又号渔洋山人,清初文坛盟主，创神韵诗派，山东淄博人，官至刑部尚书。