母亲教我识字

母亲开始主动教我识字。她买了几本书，从其中一本名为《国语》的小学教科书开始教起。我费了很大工夫，才学会了读一些世俗体文字，可是母亲又开始要我学诗，从此，我们开始有了矛盾，彼此都烦恼起来了。

有首诗是这样写的：

宽广笔直的大路，

你的空地是上帝所赋予。

斧头和铁锹也无法把你铲平，

唯马蹄激越，尘土飞扬。

我把“空地”念成了“普通”，把“铲平”念成了“砍伐”，把文法上是第三格“马蹄”念成第一格了。

“要好好地想想，”母亲教导我，“什么普通？你真是个怪人！念‘空地’，你明白了吗？”

我懂是懂，可是仍然念成“普通”，连我自己都觉得奇怪。

她十分气愤，说我没用，说我性子太拗。这话听着十分刺耳，我诚心诚意地努力背这首该死的诗，在心里念的时候，一点儿也没错，可是一念出声来，却走了样。我恨这些不可捉摸的诗句，一生气，我就故意念错，把音节类似的字胡乱地排成一行。看着这些没有任何意义、像是着了魔的诗句，我反而觉得特别欢喜。

可是因为这个游戏，我也得了一次教训。有一天，在顺利地做完功课后，母亲问我到底把诗背会了没有，我不由自主地咕哝道：

马路、双角、奶渣、实惠，

马蹄、神甫、洗衣盆……

等我醒悟过来，已经为时已晚。母亲撑着桌子，站了起来，一字一顿地说：

“这到底是怎么回事？”

“我不知道。”我愣住了，说道。

“不，你必须说说是怎么回事？”

“就是这样。”

“什么就是这样？”

“这样好玩儿。”

“站墙角去。”

“为什么？”

她低声而威严呵斥道：“站墙角去！”

“哪个墙角？”

她没有回答，直瞅着我，这让我不知所措，不知道她在想什么。圣像下的那个墙角，有一张圆桌，桌上有个插着原本芬芳但现已枯萎了的花草的花瓶。前面的墙角放着一个覆盖着毯子的箱子，后面的墙角摆了一张床，第四个什么都没有，门框也紧挨着墙。

“我不晓得你要我干嘛。”我再也不能理解她了。

她坐下，沉默了一小会儿，摸了摸额头和腮帮，接着问：“外祖父叫你站过吗？”

“什么时候？”

“以前，任何时候！”她大叫，拍了桌子两下。

“不，我没印象。”

“你知道‘站墙角’是一种处罚吗？”

“不知道。而且为什么处罚我？”

她叹了口气。

“唉！到这儿来。”

我走到她跟前，问道：“你为什么骂我？”

“你为什么有意把诗念错？”

我极力向她解释：“我一闭眼，那些诗是怎么印在书上的，我都记得，可是我一念，就走样了。”

“你是装的吗？”

我回答说：“不。”可是马上想了想说：“我也许是装的吧？”我忽然不紧不慢地把那首诗又重新念了一遍，念得完全对，这使我惊奇，却也使我下不了台。

我觉得我的脸突然肿胀起来，耳朵充血，不停地往下坠，脑袋也在嗡嗡作响。我站在母亲面前，臊得脸发烫，我透过泪水看见她脸色发白，嘴唇紧紧地抿着，紧皱着眉头。

“这是怎么回事？”她的声音突然变了，问道，“那就是说，你是装的了？”

“我不知道。我也不想的……”

“你这人真难对付，”她低头说道，“去吧！”

她开始要我背诵更多的诗，我越来越快地领会到这些整齐的诗行，但是我想把这些诗句配上其他字眼，极力把它弄混的想法越来越强烈，难以克制。我不费劲儿就能办到这一点——不需要的字眼蜂拥而来，很快，就跟需要的、书本上的字眼就弄混了。