约一盏茶——我所知道的何作如先生（下）

约一盏茶——我所知道的何作如先生（下）

记得那年，何先生从香港给我寄来一本章怡和著的《最后的贵族》，我当时说我读过这本书，先生说那是大陆的版本，你一定要读牛津大学出版社的原版。我后来注意到这本书寄出的时间，正是何先生价值数百万美元的笔记本被迫倾倒进太平洋中的时日。这一路走来，真不知道当年菲律宾海边那个做梦的少年经历了几多沉浮，但我知道，这种时候还在关注别人读什么版本书的人，是永远不会趴下去的。几年后我女儿在英国读书，知我素喜精美的笔记本，生日给我寄来的礼物，竟是一本从英国淘来的“Gambol”，告诉先生，他只是淡淡一笑。

何先生精选藏书两万多册，喜好和各色人中灵凤（佼佼者）交往，李泽厚、金庸、白先勇、刘再复、倪匡、余秋雨、陶杰，甚至带动他们也一一喝上普洱……他常参与各类有品味的文化艺术活动。交人，不以成败论英雄，自然地与那些曾亲历重大历史事件的各类人物往来，他说，只有这样人才可能更多的知晓事情的真相和事物的本质。而每和这些人交流，他也会像布道一样让大家认识喝普洱的好处。走一路，他总留一路的茶香、书香与琴声。

大家总是很忙，有时约好什么时候喝一盏茶，竟久久无法兑现。去年，先生约了李泽厚和刘再复两位美学大师在普洱梅子湖畔聚会，知道李泽厚先生是我青年时代美学的启蒙导师，便约了我去喝茶，谁知我受人之托在景迈山帮忙，阴差阳错地失去了喝这杯茶的快意与感悟。先生只道：随缘，我们再约。

去年，何先生毅然卖掉了自己成功经营几十年的文化用品公司。

春天，何先生上了景迈山古茶园。

东山魁一说过：鸟儿的翅膀一刻也不停歇，昨天、今天、明天继续从这里飞过，鸟儿只觉得光阴在匆匆忙忙中逝去了。然而它不知道时间是无限的，永恒的。逝去的只是鸟儿自己。我也是鸟群中的一只，所有的人们都是在荒凉的不毛之地上飞翔不息的鸟。

何先生是不是已经禅悟。

景迈山是世界茶树的发源地之一，至今，它的山野深处仍然存活着几万亩千年的古茶园，保持着泉水的清澈、保持着生物多样性和各部族文化的多样性的神秘和古拙，是人类与自然共生的一个蓝本。在这里，当白云涌入门窗，老祖母在火塘边哼唱着茶祖留下来的古歌，最简朴的生活使你快乐，你会对你久已习惯的生活方式和被称为“成功”的人生有一种反思。

……何先生选择在这儿停驻了自己的翅膀，春天，每个清晨，他在这里和茶农一起摘下最新鲜洁净的大叶种茶叶，教给茶农们许多老茶的知识，他读了许多史料，想按老茶的制作的思路自己研制出一种能有老茶品质的普洱。他说老茶越喝越少了，他还有许多老茶可作研制的标本，有多年喝老茶锻炼出来的味觉嗅觉，再加上自己学理工出身对制作严谨的程序和要求，应该能探索出一条路径。等到有一天，这茶沉淀了时间的酒红，泛着雨林的花蜜香时，让自己、让好朋友、让后来的人在这盏茶中慢慢去品味生养我们的亘古的大地、去品味时光的流转和人生、去品味景迈山的风、阳光和雨……

我想，也许，这才是人生的一种奢华和富有。

去年初秋，在北京人民大会堂，一场《盛世唐音》的千年古琴唱片出版全球新闻发布会，隆重而又热烈。先生一路策划，前后耗时三年，邀请两次获格莱美录音大奖的德国人——雅各布·亨德尔，在中央人民广播电台录音大厅，由著名古琴演奏大家李祥霆，演奏先生收藏的千年古琴，精益求精地录制了十张唱片，并且获得了今年中国金唱片奖。这是中国古琴传承浓墨重彩的一笔，为我们的子孙后代留下了一笔中华文明的瑰宝。

他还为弘一法师、虞愚先生这一路书法文脉的继承者杜永志先生，精心出版了《杜永志书法集》……他痛惜凝固着华夏文明的这些有形无形的精粹，总害怕它们如老茶一样有一天会失传……

之后，我们终于践约了一盏茶。

这盏茶从武夷山上约到了先生的故乡泉州。我们一起探访了弘一法师的故居，阅读了古代“东方第一大港口”的烟雨风云、抚摸过那些残塔梵影黄卷，在小茶戏园里听了成为戏剧活化石的温婉幽怨的南音，寻着石板路找到了先生少年时下象棋的老棋社……在碑林的两句诗前，何先生久久停住了脚步：“莫放春秋佳日去，最难风雨故人来”。乍读，是高兴欣喜，又读，读出些欲说还休之痛，再反复读，读出了一份旷达。这诗被何先生一直念到了茶桌前。

在海上丝绸之路的起点，我们静静地品着茶，不远处，古港的潮正往太平洋涌去；背后泉州老君岩里，老子如山石般在天地间伫立。

记得日本人冈仓天心在他有名的《茶之书》里曾经说，对晚近的中国人来说喝茶不过是个滋味，与任何特定的人生理念并无关连，国家长久以来的苦难，已经夺走了他们探索生命意义的热情。还说，中国人喝茶已经失去了唐宋的幽思情怀，变得苍老又实际，变成了市侩伧俗的“现代人”。

我无意与百年前的冈仓天心争辩。茶叶、道家和禅宗，都发源于中国，故国苦难太深久，时代断层造成某些传统文化的失落，总会有担当的人在找寻。

就像断代百年的普洱茶正在复兴，有范儿的茶人慢慢从远处走来；在“九霄环佩”的古琴声中——中国人的茶盏里自会飘逸出唐宋的浪漫。