【假如人生不曾相遇】28.Honesty is the Greatest Gift

诚实是最棒的礼物

  我相信诚实是件最棒的礼物。我知道如今他们给它取了许多好听的名字，像正直和直率。但是怎么称呼并不会有什么不同，关键还在于怎样才算一个好公民。这就是我的准则，我努力试着按这一准则生活。
  我入出租车这一行已经35个年头了，知道这一行有很多不好的地方。的士司机得凶狠粗暴才能在纽约干这一行。在这些日子里，你必须得有副好身板儿，才顶得住纽约一天八小时艰苦的交通战。由于态度都很粗暴，人们误认为出租司机都是坏人，其实，他们和其他人没什么区别。他们大多都是诚实的家伙，与人和睦相处。你几乎每一周都可以从报纸上读到，某的士司机归还了乘客掉在车里的钱或珠宝或票据之类的东西。如果他们不诚实，你就不会在报纸上读到那些故事了。

    一次在纽约的布鲁克林，我发现车里有一枚祖母绿钻戒，我记得那天帮一位女士拉了很多捆行李，所以我开回到她下车的地方。我几乎花了两天时间才找到她，把戒指还给了她。我连个“谢谢”也没得到，但还是感到很高兴，因为我做了件好事。我想我比她更高兴。
  我生长在爱尔兰，在那儿一直待到十九岁。1913年来到这个国家，为了挣几个钱干了不少工作，第一次世界大战时当了兵。退伍之后自己买了辆出租，从此有了自己的车。有时日子不太容易，可我妻子精打细算，我们还存了些钱，以备不时之需。
  刚开始开出租的时候，公园大道几乎全是一片煤场。胡弗酿酒厂旁边就是现在的沃尔多夫·阿斯托里亚。就是在那些年头，我干得也挺不错。

    开出租的这些年，我从没和乘客有过纠纷，连给醉鬼开车也没出过麻烦。即使他们偶尔有点倔犟，我也就同意他们所说的，不和他们争执，他们接下来就规规矩矩了。
  有人问我小费的事。据我所知，实际上几乎每个人都会给一点。想想吧，大多数美国人是很慷慨的。不管他们付不付小费，我都尽力好好为每位乘客服务。我信仰上帝，努力成为教区的好教民。我想上帝希望我怎么对待别人，我就努力怎么对待别人。我坚持这样做很长时间了，时间越久，这样做就越容易。