《变得厉害》｜每日一书

推荐理由：

诗，生发于“看见自己”的那一刹那；更准确地说，是“自己被看见”的那一刹那。这一刹那看似黏着于生命貌似连续的各种经验，而其实与之没有必然的关联，因为这一刹那几乎脱离于时间，甚至高悬于时间，但又可以整合一切时间。

刘天昭的诗集《变得厉害》中读来最让人欣喜的，大概就是有这样意味的诗，比如《树下》和《隔窗》。巧合或并非巧合的是，这两首诗，一首在开篇，一首在末尾。在《树下》中，“我”陪孩子在树下挖土，一只鸟的影子掠过头顶，继而又有两只，被“更饱满地感觉到了”。在这疾速的光影变幻中，在这难以名状的觉受中，“我”到底意识到了什么，以至于自己会觉得“危险！”赶紧看孩子，继而感到“好像已经过去了很久”？也许就是被鸟的影子和振翅的声音所启发的“寂静”，那“永恒的存在”。也只有“永恒”是刹那瞥见而又让人在回想时觉得是“过去了很久”的。在那一刻，“我”被永恒的寂静照见，被它包容。

正如在《历史》一诗中，“我”在午睡时做梦，领悟到的：“历史是幻景而生命中有永恒”。一个人的生命中必然有上述这样的瞬间，无论意识到或没有意识到，然而更多时候自然是困惑、热爱与怀疑的混合物。也是在这类书写中，刘天昭以充满生气与真诚的心灵，以及由此延伸出的具有同样品质的语言，展现出自己日常生活的复杂面貌。其中最切身的，是她自身的衰老。

在多首诗中，她写到自己衰老的细节和因此而生的对生命的不同感悟，那种各项功能无法阻遏地渐渐退场的忧伤，那“薄暮冥冥之感”。此外还有时光在自身流逝导致的常见的虚幻之感，那种“昨天都像前世”的失落。而事实上，这种失落，如果换个视角看，未必不可以被感知为某种解放。生命就在此时此刻。也只在此时此刻。