张曼菱研究西南联大再推新作 “捕捉、呈现刚毅坚卓之精神”｜封面专访

20世纪三四十年代，在抗日烽火中，北京大学、清华大学、南开大学三校南迁昆明，共同组建西南联合大学。在躲避空袭、奔波流离的同时，西南联大仍然培养出了一大批卓越的人才：邓稼先、杨振宁、李政道、朱光亚、许渊冲、何兆武……这所伴着纷飞战火诞生的名校，成为中国教育史上的一段传奇，其历史馨香延续至今，引发一代一代年轻读者的了解兴趣。

学者、作家张曼菱持续不断追踪、深入探寻西南联大的历史足迹与精神内涵。从1999年至2009年的10年间，张曼菱采访了西南联大师生及相关人物200多位，形成了蔚为大观、极其珍贵的第一手视频和文字资料。她的采访对象包括诺奖获得者杨振宁、李政道，哲学家任继愈，社会学家费孝通、数学家陈省身、植物学家吴征镒、“两弹一星”研发功臣朱光亚、王希季等大师级人物。此外，还有一部分是对家属的采访。如对邓稼先夫人许鹿希的访谈，对闻一多子女的访谈，对冯友兰女儿宗璞先生的访谈，对王力夫人夏蔚霞女士的访谈，对贺麟女儿贺美英女士的访谈，对赵元任三个女儿的访谈等等。

2000年8月在北京采访李政道先生

抢救性采访收获不可再生的绝版史料

这些采访成果陆续以纪录片、光盘和数据库、著述图书等多种方式呈现。2003年，以访谈素材剪辑而成的五集纪录片《西南联大启示录》问世，在央视《探索·发现》栏目播出，荣获中共中央宣传部“五个一”工程奖。2004年，为了使这批资料得到集中妥善地收藏，张曼菱将访谈的磁带送给北大图书馆收藏，并要求进行数据化处理。2007年《西南联大人物访谈录》近九百分钟的光盘成品问世。2018年，这批访谈视频资料的原貌，由中华书局进行数据化处理，整理编制成“西南联大访谈数据库”上线。

张曼菱采访的西南联大学人，在自己的领域内皆是卓越杰出人物。她不可能都懂那些理工科领域，但她尽量做好最充足的准备。“采访时如果问的问题风马牛不相及，老人们立刻会因失望而冷漠，关上那座记忆之闸。”所以她努力赢得对方的信任，抓住他们各自最精彩的点，让他们讲出最核心最关键的内容。“我必须把握每个人在这段经历中那些重要的细节和故事，这是打开老人心与史的钥匙。”采访时，有些人一开始不轻易说，然而一旦开口就会说很多，结果每个人一讲都讲几个小时。如果只是为了拍一个纪录片，采访是有提纲和时间限定的。但对方却往往不这样认为，他们希望倾诉平生襟怀。身边的工作人员也提醒张曼菱，“电池不够了，磁带不够了。”但张曼菱意识到，“这是一个历史的出口，机不可失，我必须尽可能让他们倾谈。”于是她毅然撒手，“不惜工本”地进行超时采访，敞开让他们讲。“这些是珍贵的心灵倾吐，不能轻易被打断。”

张曼菱后来也庆幸自己的这一决定。因为她所采访的对象，大都年事已高，有的在视频整理过程中相继辞世。抢救性采访带来的收获是不可再生的绝版史料。张曼菱的采访成果，为当代人认识与研究“西南联大”提供了重要的一手资料。

了解西南联大不能停留在“形”上

2024年7月，《聆听：西南联大访谈录》与《回望：西南联大沉思录》由商务印书馆出版，这是张曼菱自《西南联大行思录》之后的“西南联大”题材图书作品。10月12日，2024天府书展主会场，商务印书馆举办了一场“追寻西南联大的形与神——《聆听》《回望》”新书分享会。张曼菱到场与《发现李庄》《李济传》作者岱峻展开了一场对谈。

随后，封面新闻记者专访到张曼菱。在这次采访中，张曼菱多次感叹，透过“西南联大”这段历史事物，她与“一群熠熠闪光的灵魂”相遇，收获巨大的精神能量，她愿意不遗余力转达给更多的人。她还特别强调，了解西南联大不能仅仅停留在对其“形”的津津乐道上，比如当时的地方风物、学习风气等等。更重要的是，捕捉到西南联大蕴含在校训“刚毅坚卓”之中的“神”。

对话张曼菱：“那真是一群熠熠闪光的灵魂 ”

张曼菱，昆明人。1978年考入北大中文系。1982年，在《当代》杂志发表中篇小说《有一个美丽的地方》，后来被拍成电影《青春祭》，影响较大。毕业后，她先到天津作协，成为专业作家。之后，她的家乡云南省委将她“人才引进”。回到故乡后，因缘际会，她得以将“西南联大”历史题材在云南省相关部门立项，开始制作相关纪录片，致力于对“西南联大”历史资源的抢救、整理和传播至今。

跟杨振宁先生畅聊4个小说 赞叹其“惊人脑容量”

封面新闻：你在做纪录片、视频库之余，还把你访谈西南联大的成果出版成书。这是很明智的做法。虽然现在是一个影像、视频通行的时代，但文字方式的呈现还是有其不可替代之处。

张曼菱：你说的对。我这次出的两本书《回望》《聆听》，内容比纪录片要丰富得多。我所采访的那些人，他们对我表达了非常大的信任。他们肯定是希望我作为中介，把他们表达给我的东西，通过合适的方式，完整地传承回馈给社会。像2001年10月对杨振宁的访谈，有4小时录像，纪录片受篇幅限制，只用了五分钟。但其实完整的内容，非常精彩，值得聆听。我不能把这些成果仅仅当成我自己的研究资源。还是要努力通过各种方式，不管是视频、光盘，还是图书，把成果完整推出，供大众阅读、使用。或许有人会问，这在社会上到底能有多大的效果？我觉得这要看大家了，各取所需吧。

《聆听》

封面新闻：跟杨振宁先生聊4个小时，至今让你依然印象比较深刻的是什么？

2001年10月在北京采访杨振宁先生

张曼菱：杨振宁谈得非常透彻，从现在谈到过去，兴致很高。我们从上午9点半一口气聊到下午1点多，整整4个小时。杨先生甚至放弃了吃午饭。他中途还打电话叫他太太自己先吃中饭。杨先生真是脑容量的巨人。回忆起往事，非常有条理，逻辑清晰，有清晰的时间线，表现出对历史节点的超强记忆力。在他的记忆里，每一件事的前后逻辑顺序都非常清楚，甚至能回忆起当某件历史事件发生时自己的心理活动。同时他还具有很高的人文素养。他善于捕捉细节，善于表达，栩栩如生。比如他讲有一次日军来轰炸后，房子、衣服什么都被废墟埋进去，什么都被砸烂了。但却有一篮子鸡蛋完好无损。

研究西南联大得到季羡林鼓励：“你可以做。”

封面新闻：在外人看来，你非常适合做西南联大相关的课题：你是昆明人，曾以云南省高考第一名的成绩，考入北京大学中文系。你自己觉得呢？

张曼菱：我自己也是这样的感觉。我从小就对西南联大不陌生。从童年起，父母就总在我耳边讲述一些他们深切怀念的小故事。我父亲曾是富滇银行的职员，时常去联大听教授们讲课。我小时候就常听父亲说，抗日战争期间，北方来了一群名人、学者、教授，穿着长衫或皮夹克，有的留着胡子，说不到胜利就不刮胡子。我母亲是昆明女中的学生，她的老师就有一个是西南联大的学生，靠教书勤工俭学。她说老师的鞋帮和鞋底是分开的，拿绳子捆在一起。母亲和伙伴们听老师讲他的家乡东北，说东三省沦陷了，他当了流亡学生……也正是因为我所感知到的母校与家乡的这种渊源，让我 1978年考入北大后，非常关注西南联大。1998年，我准备启动西南联大历史访谈纪录片项目时，曾到北大朗润园请教季羡林先生，我能不能做这件事。季先生给我极大鼓励，他说：“你是北大的，又是云南人，你可以做。”

封面新闻：你曾在北大中文系专业学习四年，文学创作是你非常重要的领域。但这几十年你投入很大精力，做西南联大的研究项目，就没多少时间放在你自己的文学创作上。对此你是怎样的感受，会有遗憾吗？

张曼菱：确实。不少人看到我中断小说写作，去做西南联大研究，为我感到可惜。对我个人来说，肯定是发挥文学才能去创作更重要。但是对于社会，对于历史来说，做西南联大研究项目，可能意义更大。而且在这个项目，我比其他人有难以取代的综合优势。我责无旁贷。此外，还有很重要的一点，西南联大也是我父母特别喜欢的课题，我也是在完成他们的事业。我做这个事情，对我母校、家乡、父母都一起回报了。所以，我从中也得到很大的精神满足。

捕捉卓越人士的生命智慧和能量滋润当下

封面新闻：看《聆听》《回望》这两本书，我发现，里面的人有一个共同的特点，那就是普遍有单纯、纯粹的品格，遇到困难能乐观积极应对，相信世界会变好。而且其中特别拔尖者往往还文理兼通。你自己是什么感受？

《回望》

张曼菱：我最大的感受是，那真是一群熠熠闪光的灵魂！卓越的杰出的人士，绝对不仅仅是成绩优秀，他们的生活思维方式，也有很多非同一般之处。他们的智慧，在谈话中随处可见。我从他们身上学习到很多东西，深受启发。比如我去天津采访数学大师陈省身，坐在轮椅上的陈先生邀请我们摄制组前往他家书房。在书房里聊到兴处，谈到一本书架上的书，陈先生突然“哗”地从轮椅上站起来，起身找到这本书递给我。我大吃一惊。他笑着解释说自己坐轮椅只是为了节约精力。后来我还看到陈先生坐着轮椅学生跟学生精神抖擞讲课，讲着讲着就站了起来，然后又坐轮椅。可见陈先生的思路非常独特：许多老人很介意衰老这件事，会排斥坐轮椅。但陈先生对此很坦然。像陈先生这样专注于大脑和精神的强烈活动的人，减少其他消耗、分心以及风险，延长生命活力，保障脑力劳动和讲课所需，是明智之举。这也提醒我，一个人要善于守住你的那点精力，用在刀刃上，那是你的生命财富。

封面新闻：现在关于西南联大的话题，在不少年轻人那里也很受欢迎。你觉得，这段历史中的精神营养，对现在的年轻人过好当下自己的生活，带来怎样的滋润和启发？

张曼菱：采访这么多人，我自己从中获得了很大的精神滋养。比如我更深刻理解了何为“坚卓”？其实就是超脱、超拔出一般人的所见。做好自己的事情的同时，不要忘记仰望星空。对于年轻人，我想说的是，一个人在生命的不同阶段，会有不同的具体目标追求。但在这些之上，还应该有一种信心，相信世界和未来会越来越好。有了这些作为强大的内心力量支撑，才不会为了一时一事而过度烦恼痛苦，才可能做到“刚毅坚卓”。这种力量，可以向历史去寻找。其中有一段历史，就是离我们比较近的抗战史。这段历史里的西南联大里有那么多的好故事，好老师，好学生，那么多的爱。