转述《读水浒》5、晁盖：权力的山峰上，没有下山的道路

一

晁盖虽然不在梁山一百单八将之列，却是《水浒传》里的枢纽人物。是他打响了造反的第一枪。没有他，就没有后面的梁山大聚义。而故事刚发展到一半，晁盖就战死在曾头市，导致宋江顺利地接过梁山的指挥权。所以，在人们眼里，他带有强烈的悲剧英雄色彩。再加上评论者往往厌恶宋江，嫌他虚伪多诈。相比之下，晁盖就显得比较质朴。所以大家几乎众口一词，都说晁盖是个侠肝义胆的大好人。

到底是不是这样呢？很难说，这取决于我们站在什么角度去看。

比如说，谈到晁盖的品格，很多人都喜欢举一个事例。晁盖刚到梁山做寨主的时候，山下正好有一批客商路过。晁盖听了很高兴，问：“正没金帛使用，谁可领人去走一遭？”阮氏兄弟自告奋勇要去。晁盖就嘱咐他们：“只可善取金帛财物，切不可伤害客商性命。”

很快，二十车金银财物，四五十头驴骡牲口，都抢回来了。

晁盖马上第一句话就是问：“不曾杀人么？”

没有，客商跑得快。

晁盖大喜：“我等初到山寨，不可伤害于人。”

看到这段，大家就说：“晁盖真是好人，光抢劫不杀人！”

但我觉得不能这么看问题。首先，“初到山寨，不可伤害于人”，这话有点古怪。金圣叹最喜欢凭个人喜好乱改原文。读到此处，他也觉得古怪，就随手改成了“我等自今已后，不可伤害于人”。好，我们姑且就当金圣叹改得对，晁盖从不杀人。但他们毕竟是在抢劫啊！

当初晁盖抢劫生辰纲的时候，摆出一套冠冕堂皇的理由，“此等不义之财，取之何碍！”那人家客商做点买卖，有什么不义的？晁盖这么一抢，人家说不定回去就得上吊了。

当然，我们这样说显得有点幼稚。晁盖他们占山为王，又不种地又不做工，不抢劫就得饿死了。如果用山大王的标准看，晁盖确实还算不错。李忠、周通在桃花山抢劫客商，人家都跑了，他们还要追在后头杀。在同行的衬托下，晁盖确实显得比较仁义。

但我们不能把晁盖拔得太高，什么劫富济贫、替天行道，都是没影的事儿。晁盖抢了二十车金银财物以后，他可没说：“哎呀，山下还有许多受苦的乡亲，我们要把这些财物分给他们！”相反，晁盖他们直接把这些财物给瓜分了。十一个首领均分一份儿，所有小喽啰们再均分另一份儿。兄弟们要大块吃肉、大碗喝酒，论秤分金银，异样穿绸缎，没钱怎么行？乡亲们反正穷习惯了，那就再忍一忍。

在这点上，宋江反而比他强不少。宋江打下城池的时候，如果抢到的东西多，还会分点儿给老百姓，而晁盖从来没这么干过。这一方面是因为晁盖当家的时候，梁山没那么宽裕。另一方面，晁盖也没有这个意识。他没有政治野心，所以不需要散发财物，来争取民间舆论。梁山那面“替天行道”的杏黄旗，是晁盖死了之后才立起来的。

晁盖和宋江完全不同。宋江老打算被朝廷招安，封妻荫子，青史留名。晁盖没有这些打算。什么封妻荫子？晁盖连妻室都没有。宋江还有个“不十分要紧”的阎婆惜，晁盖却“不娶妻室，终日只是打熬筋骨”，当然也就谈不上什么封妻荫子。晁盖就想和兄弟们凑在一起，大块吃肉、大碗喝酒，打熬筋骨，痛快过日子。对未来，他没有任何长远规划。

晁盖是个活在当下的人。

二

晁盖一出场就是抢劫生辰纲。

在老版电视剧里头，晁盖似乎胸有大志，想揭竿而起，所以要抢这笔钱做启动资金，“劫那生辰纲，也是为了大家能够在一起做些事情”。这就是想多了，把晁盖当成洪秀全了。其实晁盖的想法没那么长远，他就是想弄俩钱花。

晁盖花钱大手大脚，时间长了，经济上多半有点紧张。现在抢了生辰纲，过个肥年，如此而已。所以抢到生辰纲以后，他们几个直接就把钱给分了，根本没做什么资金储备。阮氏兄弟带着自己那份儿钱回家，晁盖接着在东溪村过小日子。

结果东窗事发，官府要来抓他。宋江跑来报信，晁盖第一反应居然是：“却是走那里去好？”这么多天了，他就在家里傻吃蔫睡，连退路都没想过。现在我们都说人生需要“B计划”，而晁盖就是个没有“B计划”的人。

幸亏吴用老早就想好这个问题了，带着他去梁山落了草。不然的话，晁盖跑都不知道往哪儿跑。

到梁山之后，晁盖当了寨主，但他还是在东溪村的那副样子，得过且过混日子。宋江上山之前，梁山基本没有什么发展。而且晁盖也没打算发展。翻遍《水浒传》，你也看不出晁盖对梁山泊的未来有什么规划。他觉得现在这样就挺好，有肉吃，有酒喝，有哥们兄弟，就行了呗。还要怎么发展？

这当然显得有点胸无大志。但江湖人士其实大多都是晁盖这种性格：热热闹闹，快意恩仇，过了今天不想明天。二龙山、桃花山、少华山，这些山寨的首领也是这个样子。像宋江那样动不动要思考个人生意义的，是极少数。

除了得过且过以外，晁盖还有一个问题，那就是缺乏决断力，做事拖泥带水。关于这点，我还是拿生辰纲事件来做个例子。破案以后，何涛带着公文，从济州城赶到郓城县。到地方的时候是上午十点左右。宋江和他交谈了一会儿，然后就跑到东溪村报信，路上花了半个时辰。这么算起来，晁盖接到消息，最多也就是中午十二点。

宋江急如星火地催他们：“若不快走时，更待甚么？你们不可耽搁。倘有些疏失，如之奈何！”然后，宋江走了，晁盖就开始收拾东西，准备逃跑。

郓城县那边故意拖延时间。磨蹭到晚上八点，朱仝、雷横才带着人杀过来。离宋江报信，已经过去至少八个小时了。宋江肯定以为没事了，可谁能想到，晁盖还在那儿装行李呢。听说官军到了，晁盖这才拿刀出去，威风凛凛地大喝道：“当吾者死，避我者生！”

说实话，真是太无能了。

三

晁盖这么个性格，带兵打仗当然也不行。

他当家的时候，梁山确实打过几场胜仗，但那都是吴用的功劳，“不须兄长挂心，吴某自有措置”，然后就开始发号施令，部署作战。

晁盖只单独行动过一次，就是去江州救宋江。吴用那次没跟着，留在梁山看家，结果行动搞得一塌糊涂。

劫法场倒还算顺利，地救下了宋江、戴宗。那下一步该怎么办呢？往哪个方向撤退呢？

晁盖没考虑过这个问题。

这个时候，一个黑大汉从天而降，抡着两把板斧，朝人群冲杀过去。晁盖灵机一动，大喊一声：“大家跟着这个黑大汉走！”

为什么要跟他走？

那谁知道，走了再说。

只见李逵在前面跑，晁盖他们在后面跑。李逵也不知道为什么往这个方向跑，晁盖也不知道为什么要跟着他往这个方向跑。反正大家就一起跑。越跑越沉稳，越跑越精神。

跑啊跑啊，跑了六七里地，没法跑了，一条大江横在了前面。晁盖看见，只是连声叫苦。反而是李逵在那里大喊：“大家不要慌！先到庙里躲一躲！”弄得好像他比晁盖更像领导。

作为一个指挥官，晁盖把队伍带成这个样子，不是无能是什么？

后来，宋江接过指挥权，情况马上变样，攻打无为军，活捉黄文炳，一切有条不紊，如有神助。他们两人的能力差距，就有这么大。

那么这里就有一个问题，既然晁盖的领导能力这么差，为什么能做山寨之主呢？

这就是历史提供的机会。

刚起事的时候，一切都乱糟糟的。大家都没什么功劳，也都没有经过环境考验。谁有本事，谁没本事，也说不清楚。基本上谁看着像个领导，大家就会让他当领导。

晁盖是当地保正，说话办事自然有那个派头。用现在的话说，就是气场大。而且晁盖也有江湖声望，“托塔天王”这四个字叫起来也是挺唬人的。这一点，无论是私塾先生出身的吴用，还是普通武官出身的林冲，都比不了。既然这样，当然就是他当一把手。

但是，派头和声望不等于能力。随着时间推移，晁盖能力不足就渐渐暴露出来。但这个时候，他已经当了很多年的大首领。要换人也没法换了。这就种下了未来的祸根。

四

当然，晁盖并非一无是处，他身上有很多闪光点。

比如说，江湖人士最看重的就是“义气”二字，晁盖在这一点上做得非常到位。

就像智取生辰纲以后，白胜被官府捉去，一顿拷打，就把同伙给招出来了。按理说，这就属于叛徒，就算敌人不枪毙他，我们也要枪毙他。再说，白胜就是个挑担子卖酒的，梁山事业多他一个不多，少他一个不少。管他做什么？但是晁盖刚上梁山，就惦记着“白胜陷在济州大牢里，我们必须要去救他出来”。白胜上山以后，晁盖还是把他当成兄弟，给了他一把交椅坐。

晁盖对白胜尚且如此，对宋江就更好了。生辰纲事发以后，宋江给他通风报信，晁盖念念不忘，反复说要报答宋江，又是送金子，又是邀请上山。等宋江在江州落难，晁盖带着队伍千里迢迢杀到江州，舍生忘死地救宋江。

所以《水浒传》的读者，往往对晁盖很有好感。

但是晁盖的道德观，是江湖黑社会的道德观。如果用普通人的角度看，总觉得有点古怪。比如说杨雄、石秀、时迁他们三个人投奔梁山。在路上，时迁偷了一只鸡，惹出事情，被人家抓起来了。杨雄、石秀就跑到梁山求救。晁盖一听，勃然大怒：“将这二人与我斩讫报来！”

为什么呢？因为时迁偷东西，给梁山好汉丢人了。

晁盖小宇宙爆发的时候，宋江跟吴用就坐在旁边，估计都有懵了：“老大，你忘了咱们是干什么的了？咱们是强盗啊！”是啊，你晁盖不还派人下山抢劫吗？阮家三雄抢二十车金银财宝上来，你称赞他们立了大功，那时迁偷只鸡又怎么了？

按照法律来说，抢劫比偷窃恶劣得多，可是在晁盖眼里，事情正好是反过来的。晁盖觉得抢劫可以，好汉行径；偷东西，丢人。如果时迁闯到村里，一脚踹开大门：“哇呀呀呀，给爷爷把鸡都交出来！”这是豪杰。翻墙进去，到鸡圈里摸两只鸡出来，神不知鬼不觉地跑了，那是小偷，该杀头。

晁盖并不是说不该占有别人的东西，而是说应该用暴力手段占有。暴力是强者的标志，而偷窃是弱者的行为。时迁年纪轻轻的，怎么能盗窃呢？你应该抢劫啊！他的这种道德观可以说是一种暴力美学。

可在宋江看来，这就是属于钻牛角尖。都是非法占有，偷和抢有多大区别呢？所以他把这件事拼命劝了下来，后来还不断指使时迁帮他偷东西，一点心理负担都没有。

这就是晁盖和宋江的本质区别。晁盖相信江湖上的道义原则，觉得自己是正义的。我杀人，我放火，我抢劫，但我是个好人。这就有点像后来某些流氓的想法：我抢劫，我斗殴，我收保护费，但我不调戏妇女，所以我是个好人。

而宋江并不吃这一套。不偷东西怎么就是好人了？要当好人，招安啊！

五

晁盖和宋江的关系后来变坏了。

有人说这是由于路线之争。宋江想招安，晁盖反对。其实不是这样，他们两个关系恶化的时候，梁山力量还不够强大，招安都还没有提上议事日程。而且晁盖也从来没对招安表过态。这件事对他来说太遥远了，可能就没仔细考虑过这个问题，当然也就谈不上赞成还是反对。

晁盖和宋江的矛盾，不是路线问题，而是权力之争。宋江无论是才能还是声望都要比他高太多，梁山首领一大半都是宋江带上山的。时间一长，晁盖就渐渐被边缘化了。发展到后来，梁山的职位安排，宋江连请示都不请示，跟吴用一商量，就直接把事情给定了。按理说，这可是牵涉到组织人事的头等大事，事关山寨的最高权力，但是晁盖连发言的机会都没有。

而且宋江也不让晁盖去打仗。每次要出征，宋江都会说：“哥哥是山寨之主，不可轻动，小弟愿往！”晁盖就只能留下来看家。

那么宋江说的这话有没有道理呢？作为山寨之主，到底应不应该出去打仗？

这要看发展阶段。在最早的开创期，山寨之主必须出去打仗。打仗的过程，就是建立军事组织的过程。一把手就要靠带队打仗，培养军事干部，建立军事威信，组建军事班子。过了这个阶段，他就可以留在家里坐镇了。

比方说朱元璋打天下的时候，一开始也是亲力亲为，攻打滁州，攻打南京，都是自己带兵作战。在这个过程中，他慢慢组建了自己的军事班底。等组建完成了，他就可以坐镇南京，派徐达、常遇春他们出去作战。这时，别人功劳再大也翻不了天。可如果跳过第一阶段，一上来就是徐达四处征讨，朱元璋在家待着，那他很快就会被架空。

晁盖还没来得及完成第一阶段，就直接被晾在家里，“不可轻动”了。而且这个时候，还发生了很关键的一个事情，那就是吴用倒向了宋江，抛弃了晁盖。所以，不光晁、宋关系恶化，晁盖和吴用也有点闹掰了。

宋江这么干，确实有点抢权的意思。但客观地说，他这么做难道不对吗？

我说你是山寨之主，不可轻动，那是给你留面子。真让你晁盖带兵打仗，能行吗？你看你在江州打的那个样子！那还是小战役，让你出去大规模作战，还不得死伤惨重？总不能为了你一个人的虚荣心，把兄弟们都害死吧？

可这话没法说出口，所以只能说：“哥哥是山寨之主，不可轻动，小弟愿往！”

宋江的这种安排也是合理的。但问题是：一个人对自己的认知，和旁人对他的认知，是不一样的。宋江、吴用知道晁盖没有军事指挥能力，可晁盖不这么想。他只是觉得自己被压制住了而已。

憋屈的时间长了，有一天晁盖终于爆发了。

爆发的导火索是一匹马。

金毛犬段景住想到梁山入伙，带来一匹一日能行千里的照夜玉狮子马做见面礼。这匹马是段景住偷来的，结果被曾头市的人给抢走了。这匹马本身并不重要，重要的是段景住说的那番话。按他的说法，这匹马不是送给一把手晁盖的，而是送给宋江，因为“江湖上只闻及时雨大名”。

晁盖以前特别厌恶盗窃，听说偷东西就要杀人家的头，现在他好像已经习惯了，对段景住偷马倒没什么反应，但是他受不了这番话。你投奔我梁山泊，却口口声声“只闻及时雨大名”，这哪里是献马，分明是上门骂街。

但晁盖又不好发作，只能拍桌子大骂曾头市：“这畜生怎敢如此无礼！我须亲自走一遭！”他要靠这次征战挽回一些威名。

宋江又摆出了那套词儿：“哥哥是山寨之主，不可轻动，小弟愿往！”但这次晁盖受刺激太严重，当场反驳：“不是我要夺你的功劳！你下山多遍了，厮杀劳困。我今替你走一遭！”这话说得很难听了。宋江也没办法，非要去那就去吧。

晁盖带了二十个将领，包括林冲、刘唐、阮氏三雄、杜迁、宋万、白胜。创业时期的老干部基本一个不落，除了吴用。按理说，有宋江看家，吴用作为总参谋长，应该随行。可晁盖就是不带：卖酒的白胜都带，我也不带你！你这个叛徒，跟你的宋哥哥好好在梁山待着，瞪大眼睛，看我打仗的手段！

晁盖拨马直奔曾头市，结果去了就死了。

六

晁盖之死，是《水浒传》里的一大公案。不少人都认为，晁盖是被宋江谋杀的，他并没有死于史文恭之手。射死他的，很可能是花荣。

这个说法过于阴谋论了，其实是站不住脚的。如果我们仔细对照原文看，就会明白，晁盖之死绝对赖不到宋江头上。

当时的情况是这样。晁盖的进攻并不顺利，双方处于僵持状态。这个时候，有两个和尚来找晁盖，说自己的寺庙一直被曾家兄弟盘剥，现在愿意当向导，领着梁山军队夜袭曾头市。晁盖非常高兴。他留了一半军队给林冲，让他在外面接应，然后自己带着另一半军队出发了。结果，中了埋伏。

书上是这么说的：

走不到百十步，只见四下里金鼓齐鸣，喊声振地，一望都是火把。晁盖众将引军夺路而走，才转得两个湾，撞出一彪军马，当头乱箭射将来。不期一箭，正中晁盖脸上，倒撞下马来。却得呼延灼、燕顺两骑马，死并将去。背后刘唐、白胜救得晁盖上马，杀出村中来。村口林冲等引军接应，刚才敌得住。两军混战，直杀到天明，各自归寨。

这里有一个关键点，这撞出来的“一彪军马”是从哪儿来的？会不会是宋江预先安排下的？仔细想想，就知道这绝不可能。如果宋江要谋杀晁盖，最多会派几个心腹，怎么可能派“一彪军马”？一彪军马去奉命杀自己的弟兄，这事怎么可能在梁山瞒得住？

此外还有一个关键点。晁盖中箭是在曾头市的村子里头。中箭以后他们才冲到村口，碰见林冲前来接应。宋江怎么可能跑到曾头市里头去设埋伏？这个操作完全没有可能性。

事情很简单：这里没有曲笔，没有暗示，晁盖就是被史文恭射死的。至于那支箭上刻着“史文恭”三个字，也并非欲盖弥彰。我们对此起疑，只是因为我们对古代战争不够熟悉。在那个年代，很多人确实会在箭上刻名字，这是为了战后计算功劳，并不是一件很出奇的事情。

所以说，晁盖并非死于谋杀。

金圣叹特别讨厌宋江，宋江哪怕放个屁，在他看来都是有阴谋。但就连他也没觉得宋江派人射死了晁盖，只是抱怨宋江没有积极复仇。因为金圣叹也知道，宋江根本没有这个机会。

宋江虽然没有谋杀晁盖，但晁盖死了，他肯定还是松了一口气。他和晁盖的关系早就到了冰点，所以谈不上多大的悲痛。他也没忙着给晁盖报仇，过了一年才打曾头市。而且曾头市写信求和的时候，宋江提出了一个让人吃惊的条件。不是把史文恭交出来，而是把“照夜玉狮子马”给我交出来！

就是段景住弄来的那匹倒霉马。

你杀了我大哥，“这人可是我的手足兄弟，挚爱亲朋，得加钱！”不赔我一辆宾利，这事没完！

七

如果晁盖没有死于曾头市，又会怎么样呢？逼到最后，宋江可能真的会下手。

这不光是因为宋江心狠手辣，而是两个人的权力关系决定的。刚造反的时候，只要运气好，就算没太大能力，也可以因缘际会成为一把手。可大处境如此险恶，生死存亡系于一线，必须唯才是用，有能力的人自然会慢慢浮出水面。那么，缺乏能力的老大，往往会成为绊脚石，需要被清除掉。

历史上有很多这样的例子。比如说隋末的时候，天下大乱，翟让率众在瓦岗寨起义，成了一把手。后来李密投奔瓦岗寨，非常能干。在他管理下，瓦岗寨的势力滚雪球一样增长，翟让就被架空了。整个过程很像宋江和晁盖的故事，但是翟让并没有像晁盖那样战死沙场。于是，矛盾就不可避免地激化起来，最后李密就杀死了翟让。

这的确很残酷，但双方确实也很难有别的选择，因为大家都没有退出的机制。

就拿晁盖来说，他被架空其实没什么不对。大家造反又不是为了给晁盖一个人卖命，既然你没有能力，当然应该靠边站。但问题是靠边站以后，晁盖怎么办？

理论上来说，他有两条出路。

第一条出路，就是和宋江换个位置。宋江刚上山的时候，这条出路是存在的。如果晁盖坚决让位，宋江也接受了，那么问题可能就解决了。回过头来看，这是晁盖能活下来的唯一机会。晁盖确实也让了，但态度并不坚决。而宋江也不敢接受，表态说“如此相让，宋江情愿就死”。站在宋江的角度看，一上山就抢人家的老大位置，名声确实也不好。

于是，这个机会大门就关闭了。两个人的地位关系一旦确定下来，想再反过来就难了。

晁盖并不特别恋权。如果宋江一上山就接班，当他的领导，晁盖多半也能认可。可已经领导了宋江一阵子，再变成人家的手下，这在心理上就难以承受了。在中国传统文化里，这样的事情本身就是违反伦理的。名分没确定的时候，怎么安排都可以。可一旦确定，君臣怎么能易位呢？这对晁盖来说，几乎是一种人格羞辱，他很难接受。所以晁盖只在一开始提出过让位，后来再也没提过。

而且不光晁盖接受不了，宋江也难以接受。老领导天天坐他旁边，听他发号施令，宋江心里头也别扭，双方还是会越闹越僵。还是拿瓦岗寨做例子。翟让被架空以后，也曾积极自救。他比晁盖还能忍，真的把位置让给了李密，从一把手变成了二把手。

那还是不行。让位以后，双方都不自在，翟让总觉得李密欺负人，李密总觉得翟让不甘心。手下又各有一帮势力煽风点火，双方猜疑越来越多。闹到最后，李密还是下了狠手。

所以晁盖和宋江换位置这条路很难走得通。那么还有第二条出路，就是让晁盖成为精神领袖供起来，不让他管事。这就像日本历史上的解决方案，天皇当傀儡，将军开幕府。可是这个方案在日本行得通，在中国却不行。

从秦始皇以后，中国文化里就没这个传统。我们是非常现实的民族，治统必须建立在力量的基础上，权力和地位高度一致，根本没有“虚君”的位置。毫无权力的一把手是活不下去的，迟早会被干掉。所以晁盖的这条路也被堵死了。

他根本就没有出路。

八

晁盖和宋江的关系本来非常好。宋江救过晁盖，晁盖也救过宋江。人都是感情动物，他们之间肯定有一份温情在。但是权力格局把他们逼到了死胡同，剥蚀掉他们之间的感情，逼着他们互相憎恨。

晁盖是有恨意的。所以他临死的时候，才会给宋江出一个大难题：“贤弟保重。若那个捉得射死我的，便叫他做梁山泊主。”宋江这辈子，就打翻过一个阎婆惜，听到晁盖这话，心里肯定一哆嗦。

晁盖这话相当自私。谁都知道，宋江是梁山泊最合适的领导人。他接班天经地义。梁山泊又不是你一人的私产，凭什么抓住你的仇人，就能当梁山泊主？李逵要是抓到了，怎么办？

晁盖当然也知道这样做不对，也知道这遗嘱不见得会被执行，但是他忍不住——他就是想给宋江出个难题。

愤怒压抑得太久，临死前也要恶心宋江一下。

这个时候，不知道晁盖会不会想到王伦。所有人都骂王伦嫉贤妒能、心胸狭隘，但是站在晁盖的角度想一想：王伦真的错了吗？

不过晁盖还是幸运的。

他一生轰轰烈烈，最后沙场中箭，生荣死哀。如果他没有死，陪宋江一直走到故事的尽头，到时候，两人躲无可躲、避无可避，只能图穷匕见，那时晁盖又会做何感想？

说到底，站在权力巅峰的人，面对命运并没有选择的余地，有时候只能闭着眼走向悬崖。因为权力的山峰上，没有下山的道路。