杜甫《月夜忆舍弟》——（白露）

七夕之后，就到了白露。俗话说：“白露秋风夜，一夜凉一夜。”夜凉了，露水才会凝结，所以露水也就成了秋夜的标配。秋属金，金色白，所以秋露又称白露，并不只是因为露水色白而已。凉风至，白露降，寒蝉鸣。到了白露，秋意浓了，秋天的感觉也深了，天上的大雁，开始成阵南飞，地上的游子呢？身逢此时此刻，面对此情此景，又会引逗出怎样的情思，写下怎样的诗篇？跟大家分享一首属于白露的诗，杜甫的《月夜忆舍弟》。
月夜忆舍弟
杜甫
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
舍弟：家弟。
戍鼓：戍楼上用以报时或告警的鼓声。
断人行：指鼓声响起后，就开始宵禁。
边秋：一作“秋边”，秋天边远的地方，此指秦州。
一雁：孤雁。古人以雁行比喻兄弟，一雁，比喻兄弟分散。
分散：一作“羁旅”。
况乃：何况是。未休兵：此时叛将史思明正与唐将李光弼激战。

唐代的大诗人，写人情最好的，首推杜甫。李白是谪仙人，不大容易看到别人，即使看到了，也往往是围着他转的、为他服务的人。比如看到汪伦，那是因为“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；看到蜀僧濬，是因为“为我一挥手，如听万壑松”；看到荀媪，那是因为“跪进雕胡饭，月光明素盘”。或者再有，就是一些意象化的人，比如“却下水晶帘，玲珑望秋月”的宫娥，“幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧”的思妇，等等。
杜甫不一样，杜甫是一个真正的儒家，儒家关注人伦，先要建立一个父慈子孝、兄友弟恭、夫义妇顺的模范家庭，再推己及人，建立一个“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的良好社会。这样的人伦关系，对他来说既是理想，也是实实在在的人生实践，所以写得特别赤诚。比如写妻子，是“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，把四五十岁的老妻描述得那么美，真是好丈夫；写孩子，是“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，对调皮捣蛋的熊孩子那么疼爱，也真是好爸爸。写兄弟呢？就是今天我们要跟大家分享的这首《月夜忆舍弟》。怎么写的呢？
先看首联：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”说是月夜忆舍弟，但是，一上来，既没有月亮，也没有弟弟。有的是什么呢？是一个战乱年代，荒凉冷落的大背景，“戍鼓断人行，边秋一雁声”。寻常时候，老百姓经常听到的是街鼓，谁会听到戍鼓呢！可是，这不是平常岁月，杜甫这首诗写于759年，安史之乱正在进行之中，杜甫逃难到了秦州，也就是今天的甘肃天水。秦州是一座边城，戍楼上鼓声响起，宣告宵禁的开始。戍鼓一响，行人断绝，四周一片荒凉，这就是“戍鼓断人行”，写地上的场景。
正在这个时候，一只孤雁从天上飞过，传来一声哀鸣。大家都知道，大雁是候鸟，时值秋日，北雁南飞，本来是自然规律。问题是，大雁迁徙，从来都是结伴成行的，但这只雁却不知为何掉了队，孤飞至此，这才发出哀鸣。这就是“边秋一雁声”，写天上的场景。一联诗，前一句写地下，是看到的；后一句写天上，是听到的。无论是天上还是地下，是看到还是听到，都那么冷落凄惶，把秋夜边塞的气氛渲染到了十分。这一联的作用仅仅是渲染气氛吗？并不是。这一联诗，虽然诗面上就是写景，没出现弟弟，但其实已经给诗题中的“忆舍弟”打了一个伏笔。为什么？因为雁行有序，所以，古代也常常用雁行或者雁序来代指兄弟。现在，看到大雁离群孤飞，怎能不引发诗人兄弟分散，漂泊无依的感伤呢？
首联写荒凉冷落的大背景，顺便给忆舍弟打伏笔，颔联该写月夜了。怎样写呢？“露从今夜白，月是故乡明。”前一联写行人、写孤雁，都比较实，这一联，一下子进入了一种空灵的意境。露白月明，多美啊。只是美吗？当然不是。这一联不仅美，而且有情。情在哪儿呢？这一联的写法，正是《红楼梦》里香菱学诗时说出的那句话：“诗的好处，有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”要说无理，这一联是真无理吧？所谓“露从今夜白”，其实是说，今夜是白露。白露是一个节气，从此之后，天气转凉，露水凝结。
露水本身晶莹剔透，可以称为“白露”，而古人又以四时配五行，秋天属金，而金色白，所以秋天的露水又称为白露。换句话说，露水本来就白，秋露更是笼而统之地称为白露，根本谈不上“露从今夜白”。如此说来，“露从今夜白”岂不是无理？那再看下一句，“月是故乡明”，就更无理了。所谓“海上生明月，天涯共此时”。普天之下，看到的都是同一个月亮，古代又没有雾霾的困扰，怎么会“月是故乡明”呢？这当然无理。可是，你用心去体味，就会发现，这两句诗，其实是最有理的。
为什么？因为它写的不是景，而是情啊。本来，时序交替之际，也正是愁人断肠之时。白露到了，天更凉了，游子的心也更凄惶了，带着这样的心情看露水，都会觉得刺眼，这才是“露从今夜白”。可是露水固然白，月亮却仿佛黯淡无光，哪里有故乡的月亮那样皎洁，那样明亮！故乡的月亮为什么格外亮？不是月亮偏爱故乡，而是因为故乡意味着团圆，意味着欢乐呀。人在欢乐的时候，不是看什么都格外美吗，这才是“月是故乡明”。仔细想想，这句诗哪里是杜甫一个人的感受，这是千百年来，千百万游子的共同感受，它那么无理，却又那么有情，才能那么打动人心。
这正是王国维说的“一切景语皆情语”，也就是香菱所谓“看似无理，想去竟是有理有情的”。美是一个好处，情是一个好处，还有什么好处吗？这一联诗还有一个好处，就是结构的巧。本来，这一联诗的意思无非是今夜露更白，故乡月尤明。可是，如果这样写，多么平淡啊！诗人怎么处理呢？他把诗中的两个亮点——露和月提出来，做成了主语，再加上判断词，就成了“露从今夜白，月是故乡明”。有没有人觉得，这一联写得很霸道？没错，确实是霸道，笔力霸道，情感也霸道。可是，就是这精准的霸道，一下子让这联诗矫健起来，写得龙骧虎步，有灵气，也有生气。我们讲诗，经常会讲炼字，比如“僧敲月下门”还是“僧推月下门”，一推一敲，这是炼字的典范。而“露从今夜白，月是故乡明”呢？它炼的不是哪一个字，而是整个句子结构，结构一变，诗就活了，这才是更高程度的推敲。
首联和颔联都是写景，颈联该转了。转到哪里呢？转到抒情了。“有弟皆分散，无家问死生。”本来，望月思乡、望月怀远都是人生常态，诗人也自然而然地从首联的孤雁，颔联的明月转到了对兄弟的思念。杜甫有四个兄弟，此时此刻，他们在哪里呢？我们不知道，杜甫也不知道。我们知道的是，杜甫的老家在河南巩县，那也正是安史之乱破坏最严重的地方。大难临头，兄弟们风流云散，家园被毁，想要问问每个人的死生状况，都无处可问。这是何等焦虑，何等伤痛啊。
看到这一联，有没有人想到过白居易的《望月有感》？“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。”同样是兵荒马乱，同样是田园荒芜，同样是兄弟五人，同样是骨肉飘零。写得都那么情真意切。区别在哪里？白居易的兄弟们，虽然离散了，但至少都有下落，所以，他们还能“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”。而杜甫的兄弟们呢，甚至不知是死是活，这不是更大的伤痛吗？我们经常说杜甫的诗是“诗史”，将民生疾苦，化作笔底波澜。其实，不用看世代传诵的“三吏”“三别”，单看这“有弟皆分散，无家问死生”，我们也能感受到那个时代的乱离与忧伤了。
景也写到了，人也写到了，月夜也写到了，忆舍弟也写到了，怎么结呢？看尾联：“寄书长不达，况乃未休兵。”弟弟们没有下落，做哥哥的当然牵挂。诗人多么希望能够打听到他们的消息，能够互通音信，彼此报个平安啊。可是，山遥路远，即便在平时，写信也常常收不到，何况是现在这样兵荒马乱的时候！心不能放下，信却又无从发出，就是这样牵肠挂肚，就是这样无计可施。这是多么沉痛的心情啊，可是，诗人没有狂呼乱叫，没有痛哭流涕，就用一联“寄书长不达，况乃未休兵”收尾，和首联的“戍鼓断人行，边秋一雁声”遥相呼应，写得深沉感慨，却又波澜不惊。这就是我们一直强调的含蓄蕴藉，淡语深情。