骆驼祥子1

《骆驼祥子》第1篇
..
今天，开讲一本新书，说书名之前，我先说作家的名字吧，这位作家的多部经典名著，可以说“家喻户晓”，这位作家叫“老舍”。

说到老舍，有两个事，不得不说，第一呢，他是新中国第一批，被授予“人民艺术家”光荣称号的文坛巨匠；第二，他是“文革”期间，最早选择自杀，结束自己生命的中国艺术家之一。

稍微关注中国当代文学的读者，对老舍的著作，都不会陌生，比如《茶馆》、《正红旗下》，又比如《骆驼祥子》、《四世同堂》等等。

老舍生于1899的北京，因为是立春那天出生，爹妈给他取了“庆春”这个名字，想必是祈求“庆贺春来、年景美好”吧。

老舍小时候，书读得很好。他曾经考取了公费的“北京师范学校”，后来有这么几年，他在英国任汉语教师。1921年，也就是22岁，他就发表“白话小说”作品，给自己起了“老舍”这个笔名。

抗日战争期间，老舍只身奔赴武汉，他一度打算“弃笔从戎”，加入军队去打仗，但最后，还是听了朋友的劝，才罢了休。

而这个时候也在武汉的周恩来，听闻老舍来了，就邀请他主持“抗日文协”，也就是“中华全国文艺界抗敌协会”的工作。

老舍有满腔的爱国情怀，有对民族和国家的赤诚之心。他对周恩来的邀请，当然不会推辞了，他欣然接受了邀请，并积极投身到“抗日救亡”运动当中；他同时创作了很多宣传抗日的民间曲艺作品，还前往延安等西北多地慰劳、考察。

在主持文协工作期间，老舍与周恩来，也建立了深厚的友谊。

抗战胜利后，老舍又投入到“反内战、反独裁”的宣传和斗争当中。1946年，他和曹禺，受邀前往美国讲学。到了1949年，新中国建立了，在“全国第一次文代会”上，周恩来想起了，还在大洋彼岸的好友老舍，就动情地说：“现在就缺老舍先生一个人了。”

不久，老舍就接到了三十多位友人的相邀，他一刻都没耽误，从美国回到了祖国。作为文坛“泰斗”级人物，老舍于1951年，被授予了“人民艺术家”称号，1953年，当选为“全国文联主席，作协副主席”。

不过，世事难料，人生无常。

老舍，在他的一篇叫《未成熟的谷粒》的散文里，写过这样一句话，说：“我想写一出‘最悲的悲剧’，里面充满了无耻的笑声”。然而，老舍他自己，又何曾想到，这出“最悲的悲剧”，出演的主人公，正是他自己呢。

1966年8月24日，老舍在北京太平湖，选择了沉湖自尽，享年67岁。

老舍的去世，令文艺界以及整个社会都为之哗然，周总理这位往日旧友，听到这个消息，也是悲痛不已。他跺着脚说：“把老舍先生弄到这步田地，叫我怎么向社会交代啊！”

老舍死前，到底被弄到何等田地呢？

国人不会忘记，“文革”是中国文人千年一遇的大劫难。像老舍等一大批的作家、艺术家，都遭受不同程度的迫害和凌辱。

就在8月23日，也就是老舍投湖自尽的前一天，北京市第八中学的红卫兵学生，冲击了“文联”，包括老舍在内的29名作家，被扭上了大卡车，然后被送到孔庙“大成门”，接着被批斗、被辱骂、被殴打。

第二天天亮，老舍起了床，连早餐也没有吃，就声音嘶哑地对妻子胡絜jié青说：“文化大革命，我还得去参加。我到单位去了。” 胡絜青看到丈夫那颓丧无力的神情，担忧地说：“你一定得去吗?别去了，在家养养吧。”而老舍说：“不行，我一定得去！” 然后，他头也不回地走了。

当日傍晚，文联的“革委会”接到了电话，说德胜门豁口外的太平湖里，浮现了老舍的尸体。老舍有一片墓地，现在的墓碑上，还能看到刻着他自己的一句话：“文艺界尽责的小卒，睡在这里。”

哎，算了，我们不说这些了，还是看看，老舍的作品中，我们挑哪一部来讲述吧？

据说，老舍在山东大学教书的时候，曾经在和一个朋友闲聊中，听说过一个车夫。这个车夫先是租车打工，后来自己买了车，但又卖掉，就这样三起三落，到头来，还是穷困潦倒，给世人，演了一出“悲剧”。

老舍听了之后，凭他作家爱讲故事的癖性，就想：“说说这个人，就可以写一篇小说喔。”

然后，他的那位朋友又说，还有另一个车夫，被当兵的抓了去，可谁知道“转祸为福”，他趁着部队人马转移之际，偷了三匹骆驼，牵了走人。

这两个车夫的“奇葩”经历，让老舍，立刻产生了“写一部关于车夫的小说”的冲动。于是，《骆驼祥子》，这本脍炙人口的名著，就这样诞生了。

我们这几天，就来讲述老舍的这本《骆驼祥子》吧。

祥子是“北漂”一族。生长在乡下、生活在乡间，不料父母早早就没了，几亩的薄田，也失去了。十八岁的时候，祥子就跑到城里来了，这个“城”，那时叫“北平”。

在北平，凡是以卖力气，就能吃上饭的活，祥子几乎全干过。可是不久，他就看出来，“拉车”是件更容易挣钱的活。凭他“乡间小伙”身体的壮实，和做人的实诚，再整一辆又结实、又漂亮的车，这样人和车，都精神。有了可卖的“好货”，遇到识货之人这事，根本就不用愁了。

车嘛，先“赁”一辆，其实就是租一辆的意思，然后省吃俭用一年二年，即便是三四年，也必能自己“打”上一辆车，就是拥有自己的车。对祥子来说，这绝不是实现不了的梦想！

自己的车，自己的生活，都在自己手里，到那会，别人可得称呼我“高等车夫”了，得劲！为了这个“得劲”，他咬着牙，好像咬着自己的心。他主意拿定了，拉车去！

他先是赁了一辆破车，说是练练腿。第一天没拉几个钱，第二天钱是赚了点，可接着两天，人就躺着，身子起不来了，脚脖子肿得像两条“瓠hù子瓜”似的，也抬不起来。

他忍受着，不管疼痛得怎么样，都忍着。他知道这是不可避免的事，是拉车必须经过的一道关，非过不可的。

好容易过了，脚好了，他又跑了起来。嘢，他一下感到有用不完的力气，非常的痛快。

他很清楚自己的短处，他嘴没别人利索，弄不过那些“老油子”，所以，他干脆避开那些“车口儿”，也就是容易拉到客人的路口，哪儿没车，他反而到那里候着。

在僻静的地儿，他可以从容的讲价，有时候，他干脆不开价，只是对客人说：“坐上吧，瞧着给！”他的样子是那么诚实，脸上是那么简单可爱，人们好像只好信任他，不敢想，这个傻大个子，是会敲诈人的。

两三个星期的工夫，他的腿就跑溜了，租的车也换新的了。

从换车那天起，他就打听明白了，像这样一辆车，一百个大洋出头，就可以打住，大概的说吧，他只要有一百块钱，自己就拥有一辆车了。

他猛然一想，一天要是能剩一毛钱的话，一百元就是一千天，一千天啊！一千天堆到一块，该有多么远呢？算不过来了，但是，他下了决心，一千天也好，一万天也好，他也得攒钱，得买车！

他不抽烟，不喝酒，不赌钱，没有任何嗜好，没有家庭的累赘，只要他自己肯咬牙，事儿就没有个不成。

他对自己发了个誓，一年半的工夫，他，祥子，非打成自己的车不可！是现打的，全新的。

他真的就怀揣着这个誓愿，每天咬着牙，拉呀拉，但是到了一年半，他还没实现买车那个誓愿。

反而，一心就是攒钱攒钱、买车买车，胡思乱想着，拉起车来，自然不能专心致志地跑，不像以前那样谨慎。结果，轮子撵niǎn上了碎铜烂片，车胎放了炮，就只好收车了。

更严重一些，有时候碰了行人，得陪人家钱；还有一次，因急于从人群中挤过去，结果把车轴盖，给碰丢了。

碰坏了车，自然也要赔钱了；这使他更加焦躁，火上加了油；他担心会惹出更大的祸，干脆不出工了，躺着懊悔，睡一整天。

到睁开眼睛，一天的工夫已白白过去了，他又后悔、自艾自怨。越是焦急上火，吃喝越没规则；他以为自己是铁作的，可是敢情他也会病。

病了，他舍不得钱去买药，自己硬挺着；结果，病越来越重，不但得买药，而且还要一口气休息几天，得不偿失。

不过，祥子是挺能咬牙的，这些个困难，使他牙咬得更紧、更努力了。只不过，不会因为这样，他凑钱的速度就会快很多。

还是要熬上整整三年，他才凑足了一百块钱！

他说，不能再等了，他原来的计划，是打一辆最新式、最可心的车，现在只好按照一百块钱来将就了。说不能再等了，是因为担心万一出点什么幺蛾子，再丢失几块，那一百块，又凑不齐了。

这时，车行恰巧有辆刚打好的车，本来值一百多，可是因为原先的买家，定金放弃了，车行愿意少要一点，整一百，就可以拉走。

祥子的脸涨得通红，手哆嗦着，递过去九十六块钱，说：“我要这辆车！”

可车行老板，还是非要挤个“一百”这个整数，他在钢轮条上踢了两脚，说：“皮实着呢！你拉去吧，就是把车拉碎了，要是钢条软了一根，你拿回来，把它摔在我脸上！要不干嘛非整“一百”呢，今儿，少一分，咱这买卖就吹！”

祥子没搭理他，只顾把钱又数了一遍，说：“就九十六！这车我要定了。”那老板一看，今天是遇见了一个“死心眼”的人了。他看看钱，再看看祥子，叹了口气，说：“哎，交个朋友，车算你的了。”

祥子拉起车，几乎要哭出来。离开那车行，他拉到个僻静的地方，细细端详着自己的车。

他忽然想起来，今年，自己二十二岁。因为父母死得早，他忘了自己生日是哪一天了。自从到城里来，他没过一次生日。好吧，今天买上了新车，就算是生日吧，是人的生日，也是车的生日，好记。

怎样过这个“双寿”呢？祥子有主意了，头一个买卖，必须拉个穿得体面的人，最好是拉到前门。拉到前门，他就到最好的饭摊，吃上顿好饭。吃啥呢？当然至少是“热烧饼”夹“爆羊肉”之类的。吃完，有好买卖呢，就再拉一两个；没有呢，就收车；这就是生日！

自从有了这辆车，祥子的生活，过得越来越起劲了。他心里舒服，对人就更和气，买卖也就更顺心了。

拉了半年，他的梦想更大了，心想，照这样下去，干上二年，顶多二年，他就又可以买辆车，一辆，两辆，然后，他也可以开车厂子了！

可是，人的“梦想”这玩意，有归有，但“落空”的，又何止是一半呢？祥子的梦想，也不例外。

他因为高兴，就越来越自信，深信自己和车都是铁作的。胆子也大了起来，哪都敢跑。另外，啥时候可以出车，啥时候不该出车，也不大去考虑。

外面的谣言，他不大往心里听，什么西苑又来了兵，什么西直门又打上了仗，什么齐化门，已经关了半天了等等，他都不大注意。

街上的商铺，都上了门，而马路上站满了武装警察与保安队，别人都急忙收了车，可祥子究竟是乡下人，不像城里人那样，听见风便是雨。

再说，他的身体使他相信，即使不幸赶到“点儿”上，他也必定有办法，不至于吃很大的亏。

大家都说“要打仗了！”祥子并不是不知道这个。不过，干苦工的人们，包括拉车的在内，虽然不会欢迎战争，可是碰到了，也不一定就准倒霉吧。

有钱的阔人就不一样了，他们一听见风声不好，就想赶快逃命。不过，他们的箱子得有人抬啊，男女老幼得有车拉啊。这个时候，拉车的活，就一律贵起来了。

出城，平常也只是二三毛钱的事儿，眼下兵荒马乱的，两块钱，别讲价！其实，就是这个价，也没几个人愿意拉。

一个光头的小伙子也有点犹豫，心想要是有人陪他跑一趟的话，他就豁出去了；他一眼看中了祥子，说：“大个子，你怎样？”

“大个子？”这三个字，把祥子逗笑了，这是一种赞美啊。

祥子心中打了几个转儿，心想：凭这样的赞美，似乎也应当捧捧这个胆大的光头小子一场；再说呢，两块钱是两块钱，这不是天天能遇到的事。

危险吗？难道就那样巧？况且，前两天还有人说天坛住满了兵；他亲眼看见的，那里连个兵毛儿也没有。这么一想，他就把车拉过去了。

拉到了西直门，城里几乎没有什么行人。祥子的心凉了一些。光头也看出不妙，可是还笑着对祥子说：“伙计！是福不是祸，今儿，是祸躲不过啦！”

祥子知道事情要坏，他低下头去，不敢看马路的左右，他的心好像直顶他的肋条。到了高亮桥，他向四围打了一眼，并没有一个兵，他又放了点心。

两块钱到底是两块钱，他盘算着，没点胆子哪能找到这么俏qiào的事啊。

出了城，把客人放下，他们就回头了。这时，祥子朝光头喊了一句，说：“抄土道走吧。”就是说走一条便道。光头马上回应，说“那还用说吗？上了便道，咱们就算有点底儿了！”

可是，还没拉到便道上，祥子和光头，连车带人都被十来个当兵的，捉了去了！

祥子的衣服、鞋帽、洋车，甚至绑在腰上的布带，都被当兵的抢去了；只留给他青一块、紫一块的一身伤，和满脚的疱！不过，衣服，算不了什么；身上的伤，不久也会好的。

可他的车，几年的血汗挣出来的那辆车，没了！他的车，自从一拉到营盘里就不见了！以前的一切辛苦困难都可一眨眼忘掉，可是，祥子忘不了他那辆车！

祥子哭了起来！他不但恨那些兵，而且恨世上的一切了。凭什么把人欺侮到这个地步呢？“凭什么？凭什么？”他喊了出来。

这一喊，虽然痛快了些，但他马上意识到危险来了。别的先别管了，眼下，逃命要紧啊！

祥子后来能逃走吗？我们明天接着讲。

现在学校初中（七年级）的语文课本，有老舍《骆驼祥子》这本书的节选。讲到这本书的主题思想，老师们会跟同学说，在半殖民地、半封建的中国，劳苦大众的悲苦命运是共同的。旧中国的各路军阀，为了抢夺利益而引发战乱，人民生活困苦，处于社会底层的像“祥子”这样的劳动人民的生活，非常艰辛。

不过在我看来，除了时代和社会的大背景，对一个人的人生轨迹会有影响以外，每一个人的“认知”，同样藏着他的命运。

也就是说，你对世间人和事的“认知”，左右着你的思维和心理，而这些因素，都对你的命运有决定的作用。

兵荒马乱的世道，别人都避之不及，同行也收工不干了，而祥子的眼睛，依然盯着比平常高出很多的工钱，就抱着“侥幸”的心理，依然在马路上转悠，结果，连车带人，被“兵匪”给抓了去。人被打了一顿，心爱的车子，也没了。

在现实生活中，有的人，对人和事的“认知”，常常习惯抱有“侥幸”心理，总觉得自己“福星高照”。什么灾祸临头？哪有那么巧呢？但果然被“无情的现实”痛击后，才追悔莫及。

其实，所有的“侥幸”，都带着“贪婪”的面具。“贪婪”和“侥幸”，就是一根藤上结出的苦瓜。

祥子就是贪心不足，面对“两块钱”的车费诱惑，他对自己的“幸运”，过分自信，是一种“万一我没事呢？”“万一被我赚到了呢？”的侥幸心理在作怪，“侥幸”助长了他人性中的“贪婪”，最后落得“鸡飞蛋打”，重新归零。

无数的“无情事实”表明，“侥幸”就是“不幸”的开始。真正有智慧的人，凡事从不会“企求侥幸”，因为“心存庆幸”是一个人最大的愚蠢。

好了，《骆驼祥子》这本书今天的讲述就到这里了。

有句话说：“不是每一次的侥幸，都能逃过惩罚。“你怎么看呢？可以在评论区，说说心得和感悟。