正文
今天,刚刚躲过枪击的特朗普宣布,在他自建的社交媒体上宣布,在他心中,最适合接任美国副总统职位的人,是今年才39岁的美国俄亥俄州参议员詹姆斯·戴维·万斯。共和党已经正式提名了特朗普和万斯这对“老少搭档”,一起出征2024年美国总统大选。
万斯究竟何许人也?他的身份可不一般,毕业于耶鲁法学院,既是美国知名畅销书《乡下人的悲歌》的作者,电影版《乡下人的悲歌》的编剧和制片人,也是俄亥俄州的参议员,甚至还在旧金山当过风险投资顾问。有趣的是,他还是知名的“虎妈”蔡美儿的学生,《乡下人的悲歌》也是在虎妈的鼓励和帮助下出版的。
《乡下人的悲歌》是万斯的回忆录,这本书出版在2016年底。当时,万斯只是一个31岁的年轻人。以往,畅销书的回忆录写的大多是名人跌宕起伏的一生,但就是这么一位“普通年轻人”的回忆录,却在出版当年,连续34周霸榜《纽约时报》畅销书榜,总销量达到160万册。
被翻译成汉语后,在2017年获得了豆瓣年度传记书籍高分榜的第7名。2020年被拍成了电影,入围了第93届奥斯卡金像奖提名。今天,在特朗普官宣了万斯作为竞选搭档之后,这本书再次冲上了亚马逊图书热销榜的第一名。那么,这本书,为什么能够在美国火成现象级图书,它到底有着怎么样的魔力?
故事要从美国著名的山脉阿巴拉契亚山说起,阿巴拉契亚山脉在美国东部,绵延3000多公里,底下蕴藏着丰富的煤铁矿资源,依靠资源,这里也成了美国重要的工业基地。但是在70年代之后,工业中心开始向美国南部和海外转移,这些曾经繁荣的老工业城市就逐渐败落了,工厂一个个关门,工作岗位越来越少,城市也越发破败,沿着阿巴拉基亚山脉,形成了美国有名的“铁锈地带”。而咱们的主人公万斯,就生活在这里。这里的人,大多数是40年代到60年代从美国乡村来到这里淘金的工人,以白人居多,他们自称自己是“乡下人”。只可惜,在美国东部工业败落后。外面的人都喜欢叫这些人“white trash”(白色垃圾),因为有知识有能力的人早就迁走了,现在还生活在这里的人,大多是文化水平低,工作能力差的社会底层,喝酒赌博,得过且过,就是这里很多人的人生信条。
万斯家里也是一团糟,爸妈在他刚会走路时就离婚了,他跟着母亲和同母异父的姐姐生活。他的母亲是小镇的护士,足足结了五次婚。每天都在不停地恋爱,不停地出轨,甚至每隔几个月就会换一个男朋友,万斯和姐姐在童年不得不接受走马灯一样的“临时爸爸”。因为感情失败,这个母亲还染上了毒瘾,情绪也十分不稳定,书里记录了这样一件事:在车上,她和万斯发生了一点小争执,结果一言不合母亲就开始在大马路上飙车,还嚷嚷着要和万斯姐弟同归于尽,姐弟俩拼尽全力拉住发疯的母亲让她停车,然后跳下车逃命,结果被母亲疯狂追赶,一直到警察来了才把她控制住。警察认定万斯的母亲使用家庭暴力,要蹲监狱,万斯不得不对警察说谎,才算勉强保住这个家。
在跟着母亲到第四个继父家生活的时候,万斯染上了大麻,还有些暴力倾向。他像所有“乡下人”一样,愤世嫉俗,看什么都不爽,他恨自己不负责任的父母,恨自己出生在糟糕的环境。还好,万斯的祖父母把他接到身边抚养,帮他戒掉大麻。并且耐心地鼓励他:生活就是一场斗争,虽然生活在“铁锈地带”的人成功比别人更难,但并不是没有可能,拿环境做借口,那是懦夫的做法。高中三年,万斯远离了毒瘾严重的母亲,虽然成绩算不上优秀,但勉强毕业,他选择去当兵,加入美国海军陆战队。这成了他人生的转折点。
万斯说:军队里最让人快乐的,反而是那些让人看来痛苦的训练和挑战。比如,新兵训练营时,需要靠一条绳子爬上10米的高台,看上去似乎很难。但是在一年的努力训练过后,万斯用一只手就能上去。小时候乱糟糟的生活,让万斯渐渐形成了一种“习得性无助”,简单来说就是,因为曾经再怎么努力都会失败,所以对生活失去了信心。但在军营里就不一样了,努力就能成功,这让他感觉前所未有的自信。4年军队生活,他表现优异,最后成功考入了耶鲁大学法学院,拿到了步入美国精英阶层的入场券。
但是,需要关注的是,这本书如此受欢迎,并不是因为这是一本乡下小子逆袭美国精英的励志故事,而且因为万斯在成长过程中遇到的贫富分化,阶级固化,身份认同等问题,正巧戳在了一部分美国人的痛点上,特别是美国的白人工人阶层。比如说到阶级固化,他写到,自己的外祖父是在1940年前后到俄亥俄州的,那时正是工业区鼎盛的时期,万斯外祖父从贫穷的农民一下子变成了有房有车的蓝领,迈入了中产阶级。但是,随着美国传统重工业的败落,制造业的外迁,工作岗位越来越少。原本繁荣的工业基地渐渐成为空城。阶级固化的问题开始浮现,受过良好教育的人和有钱人全都逃了。留下一堆破旧的厂房和文化程度不高的工人们。越是贫穷,越是不重视教育,家长们不关心孩子的成绩。在万斯生活的地方,喜欢打架,顶撞老师的男孩。会被夸有男子汉气概。听话,成绩好的男孩则会被叫成娘娘腔。有些人就算进入社会,也很少勤恳工作。举个例子,书里万斯在一个地板瓷砖仓库工作时有一个同事,才19岁。他和老板说自己的女朋友怀孕了,两个人生活困难。仓库老板人挺好,给他的女朋友找了份前台的工作。可这俩小年轻呢,却总是找各种理由不来上班。老板警告都没用,最后只能炒了他们鱿鱼。那小伙子一听被解雇了,反而冲着经理就大吼大叫:“你不能这么对我呢!我女朋友都怀孕了你不知道啊!”
关于穷人和富人之间身份认同的差别,这本书里也描述得很细致。耶鲁大学超过95%以上的学生都来自中产阶级以上家庭,从小积累的见识和万斯根本不是一个层级。刚来到耶鲁读书的时候,他笨拙,平庸。但是周围的同学却很喜欢和他打交道,原因是他的笨拙看起来“很新鲜,很有趣”。入学第一年,万斯得到了全额资助,但并不是因为成绩多优秀,而是因为他是全校最穷的学生。万斯就像一个“小镇做题家”,即使身在耶鲁,却还是找不到归属感。后来,万斯虽然结婚生子,有了一个很美满的家庭。但是却发现自己身上有着和母亲一样的性格缺点,情绪不稳定,一点小事就摔东西。还好万斯的妻子足够包容,理解他因为原生家庭带来的伤痕。但万斯还是能感觉到,他暴躁易怒,喜欢将生活的不如意怪罪给社会环境的性格,仿佛一种“精神魔咒”,不断提醒他是一个“来自铁锈地带的乡下人”。
这本书,它不只是一个人回忆自己过往故事的书,它更像是一面镜子,让人们好好看看那个美国人民都在追求的“美国梦”。“美国梦”能让普通人也有机会成功,过上好日子,连万斯自己也是梦想成真的例子。但他是数万人中极其幸运的那一个,大多数人还是没能摆脱穷困,甚至连生活都很难。所以,万斯写了这本《乡下人的悲歌》,让更多人看到“乡下人”的困境,就像在书里他自己说的:“这本书中本没有什么恶人,有的只是一群寒门的乌合之众,他们一直在挣扎着前行——感谢上帝,他们不仅是为了他们自己,还为了我。”
最后,让我们回到开头提到的,特朗普提名万斯作为副总统候选人。为什么特朗普和共和党人偏偏选中了万斯呢?除了利用万斯年轻的形象来展现竞选团队的多元化和包容性之外,最大的原因可能是《乡下人的悲歌》这本畅销书给人带来的强烈共鸣,因为,特朗普的主要支持者,就是这些生活在阿巴拉契亚山脉附近的“乡下人”。
奥巴马执政时期,他宽松的移民政策,让将近500万的美国非法移民免于被驱逐,这群人挤占了大量美国本土白人的工作机会。同时,非洲裔和来自墨西哥,古巴、阿根廷、尼加拉瓜、秘鲁等地的西语裔美国人,在政治上的话语权越来越大。而白人工人阶层却失业严重,生活贫困。2016年年底,《乡下人的悲歌》出版时,正好是特朗普当选之前。特朗普一再强调,底层白人找不到工作不是他们的错,要怪就怪经济全球化和大量涌入的外来移民。这本书所带来的情绪,完美契合了特朗普的主张,帮助特朗普赢得了更多白人工人阶级的选票,在特朗普第一次竞选时,底层白人对他的支持率甚至超过了60%。
现在,已经步入政坛的万斯,既是特朗普的坚定支持者,也是可以把特朗普的思想发扬光大的人。就连特朗普的“死对头”拜登都说,“在许多问题上,万斯是特朗普的克隆人,我看不出有什么区别。”,所以,特朗普自然要拉他入伙。这既能让特朗普的形象更亲民,也能在支持他的白人工人阶层面前再刷一波好感度。
今天热点讲书的内容就是这些,如果你对这本现象级畅销书《乡下人的悲歌》感兴趣,可以下拉播放页面,看到我为你推荐的《精读美国》讲书专辑,这张专辑从第二条声音开始为你深度解读了这本书,能够帮你深入了解万斯的成长故事。我们下期节目见。
美利坚美丽坚
打卡打卡