第四十三回 闲取乐偶攒金庆寿　不了情暂撮土为香

在这一回中，呈现出了截然不同的两种情境。

“闲取乐偶攒金庆寿”，贾母突发奇想，提出为王熙凤过生日。众人纷纷响应，凑份子钱来庆祝。这场庆生活动看似热闹欢乐，却也隐隐透露出众人之间的关系和心思。有人出得多以显示讨好，有人出得少暗自盘算，展现了大家族中复杂的人情世故。

“不了情暂撮土为香”，与热闹的庆生形成鲜明对比的是，贾宝玉在这一天悄悄出城，独自到水仙庵祭奠金钏儿。他怀着满心的愧疚和深情，用撮土为香的方式表达对金钏儿的哀悼和怀念。这一情节展现了贾宝玉善良、重情的一面。

比如，在攒金庆寿时，尤氏对王熙凤的打趣，既展现了她们之间的亲密，也暗示了尤氏对王熙凤某些行为的看法。而宝玉在水仙庵，面对简陋的环境，心中却充满了真挚的情感，他默默祈祷时的凝重神情令人动容。

这一回通过庆寿的热闹和宝玉的独自祭奠，形成强烈的反差，展现了人间的欢乐与悲伤，以及人性的复杂。