你还记得小时候坐过的绿皮火车吗?
我想起了一条新闻,#成昆铁路绿皮车最低票价仅2元#,唤起了很多人对于绿皮的古早回忆。
当然,这条铁路的绿皮火车还有点不一样。
从普雄到攀枝花的353公里,这辆绿皮车经历9小时多,20多个站台,行驶着高铁一小时就到的路程。
为什么差这么远,这绿皮火车还是存在?
这辆5633次绿皮火车,虽然慢,但相对于山里的居民们来说,就相当于他们的公交车。
车厢里有鸡鸭,有羊,还有无数山民。
火车时速40公里,承载着无数山民穿越大川,把农产品送到城里,也把希望从城里带回给山民。
最低票价,真的就是2元。
这个视频的主题是:为什么不取消绿皮火车?
而今天我们想说的,是就在绿皮火车还没消失之前,追火车的人。
你们快忘了的绿皮火车啊,有人一直记得。
之前很喜欢一本书,
叫做《火车上的中国人》。
王福春老师跟踪记录了从1978年到2000年20多年间,车厢里的人生百态。
从西藏到新疆,从广州到四川,从北京到上海,王老师几乎把能坐的火车都坐了个遍。
去年,王福春老师去世。
很多摄影爱好者和火车爱好者都很痛心。
其中,就有一个叫齐栋的80后。
和王老师一样,
他也是火车的记录者和跟踪者。
一位追绿皮火车的人。
△ 酒神一路追着绿皮火车和车站,已经记录了35个以上
在网络上,他有个名字,叫做巴伐利亚酒神,是个旅行作家。
为了方便,我们下面都叫他,酒神。
△ 酒神在绿皮火车上
酒神追绿皮火车,已经二十多年了。
他记录绿皮的过程,分成三个阶段。
记录火车;
记录站台;
记录停靠的县城。
△ 比起大城市,小县城更有文艺气息,也更有时代纵横感,这里是盐津
自从2007年全国火车大提速之后,
我们其实已经基本看不到传统意义上的绿皮火车了。
全程无空调。
味道不大好。
声音吵吵闹闹。
这些对于绿皮火车的刻板印象,让大部分人觉得绿皮火车的更新迭代是大势所趋。
但酒神不一样。
在他的镜头和旅程里,他能看到每一个型号的绿皮火车,每一个绿皮车站,每一个停靠的县城背后,
上百年的岁月时光故事,和列车上人们的梦想。
酒神的妈妈来自上海。
但酒神出生在山东。
比起别的孩子,他自小就多了很多很多和火车打交道的机会。
上海山东往返的绿皮火车是他对此最初的印象。
用他的话说,那是刻在DNA里的记忆和诗意,几块钱就能买到的诗意。
「走到远方去看看」
他的童年,是绿皮火车构造了最初的地理观和世界观。
于是,到大学毕业之后。
绿皮火车逐渐开始走向消亡之时,他觉得应该做点什么。
△ 高速时代,总有在低速生活着的人,只是我们看不见
2007年,中国火车第一次大提速,预示着我们进入了高速时代。
慢速的绿皮火车减少的同时,也预示着廉价而方便的火车正在减少。
能够帮助山村百姓和县城人民走出来的绿皮车,正在减少。
酒神,于是开始正式有意识地去记录绿皮车。
「我们没有办法逆时代的洪流而走,可是高速时代下,总有在低速生活的人们。」
酒神把自己追火车的行为,称作——
抢救性拍摄地去记录时光。
高铁时代来了之后,每辆客车都一个样。
钢铁森林多了之后,每个城市也一个样。
酒神这种一块钱的铁道旅行,渐渐变得越来越少。
△ 绿皮火车的廉价,正是不少村民和县城居民更方便出行谋生的工具
和王福春老师一样。
二十年来,他也是一个人在路上。
三十多个绿皮火车线路,三十多个绿皮车站。
还有大几十个所抵达所经过的县城。
随着市场经济的到来,这些小城走向衰败,甚至成为废墟。
△ 废墟,曾经也有过县城的烟火
同样可惜的是,在大多数老铁路诸如川黔铁路,成昆铁路上,固然也还有绿皮火车,但再也没有一辆可以走完整条铁路了。
△ 火车上的城市,火车里的生活
酒神自己的称谓是——火车旅行的体验者。
疫情这两年,他也没有停下来,而是走向了祖国的西南地区。
我们也和酒神好好聊了聊,他这两年追过的绿皮火车/车站和县城。
仿佛我们也一路沿着铁轨而行。
「比起那些网红景区,每个车站和途径的县城,有着更在地感的风景。」
这种土地与土地相连接的方式让他着迷。
王福春老师曾说:
火车就像是一个小社会,浓缩了中国普通老百姓生活的各个方面,也最能反映中国近30年的变与不变。
我们也梳理了一下酒神的讲述。
那些高铁去不到的地方,是另一番真正的时代图景。
其实,什么是传统的绿皮火车
2014年,所有普速列车刷成绿色之前,真正的绿皮火车其实是五花八门的。
有白色/红色/蓝色,以及绿色,不同的车厢,不同的车次,颜色都不一样。
比起我们以前做过的k字头或者t字头。
传统的绿皮火车大都是数字的,诸如酒神最爱的5633 5420 5629等。
有没有空调,是判断这辆火车是不是真的传统绿皮的最好标准。
绿皮车厢型号多为22型、22b型或25b型。
酒神说,坐在车窗旁,能感受到清风拂面。
和大自然直接接触,就像上世纪的旅行,烟火浩瀚扑面而来。
片段01
南方车站的聚会
@5633 次列车 大凉山
5633次列车,就是开头说的最低两块钱的绿皮。
行驶在成昆铁路之上,它穿越大凉山,带着尘世里的气息通往一个未知的桃花源里。
酒神对这趟列车感情颇深。
列车上基本都是彝族同胞们,他们带着农产品,带着希望。
彝族们总是穿着传统服饰,并不是逢年过节,而是日常。
在酒神的火车旅行之中,他痴迷于遇到各种各样人的生活,这是他的收获,也是他的出其不意。
他说曾在这里遇到一个从普雄嫁到西昌的新娘。
彝族新娘有特别的规矩。
新娘不是着红色,还是黑色,一路的嫁娶之路,脚不能沾地。
脚不能沾地,意味着什么。
意味着姑娘的整个路途连厕所都不能上。
但彝族姑娘不以为意。
我们眼里的束缚,是她们的幸福。
有规矩,自然也有神灵。
同样是5633上,酒神还遇到一个彝族毕摩。
这是一个神职,就像我们理解中的萨满巫师。
毕摩这次旅行是去喜德县,给一个病人做法事去病痛。
△ 这是毕摩的神鼓
毕摩教打神鼓,看泛黄纸张上的彝族经文。
△ 毕摩的经文,谁都看不懂
我们这些从小被唯物论教育长大人,顿时也相信了万物有灵……
火车穿过大凉山,在西南方山间绕行。
土地与土地之间的风鼓鼓地吹着,每个人都在赶赴一趟奇特的聚会。
片段02
外星人不准进入
@5620 金口河站
5620和5619都能到金口河。
四川省乐山市下面的一个县城。
26公里长的大渡河金口大峡谷就在那里,滔天巨浪,有一种惊心动魄的美丽。
很多人知道金口大峡谷,也很多人知道大渡河上有中国最早的水电站——龚嘴水电站。
却甚少人去深入了解这巨浪后面的小镇生活。
酒神热衷于记录这些车站抵达的小镇,没有游客,没有旅游痕迹,只有在地文化和本地风貌。
而就在这里,他差点被当成了,间谍。
金口河,是四川省唯一不对外开放的区县。
穿过成昆铁路,路过隧道,接驳814厂铁路专线,就能到现在要说的地方。
814核武器秘密工厂,长满杂草的废弃工厂。
数十年前,为了国家的发展,全国各地的人背井离乡来到这里。
住在国家统一安排的勃列日涅夫楼里,出入于集体食堂、工人俱乐部和灯光球场。
即便给最想念的父母写信,也只会告诉他们自己在一个叫814厂的单位工作,对任何一件可能泄露工作内容的事情守口如瓶。
多年过去后,时光流转。
现在只剩下来了一个孤单的废弃之城。
「太不可思议了」,酒神回忆到,依然有人居住,但时光就像停在了上世纪七八十年代。
△ 有时候,你觉得这是童年
古老的理发店。
绿白色的墙裙。
旋转的理发椅。
一条笔直的铁路,穿过814厂的家属区。
因为酒神的装扮与当地人太不相同,大胡子棒球帽,旅行背包。
导致警察追上来召唤他,命他停下来。
直到听到他说一口流利的普通话,才大为吃惊。
「你是中国人啊?」警察挠挠头,说接到居民报警说有外国人进入。
这的确是个乌龙。
但这个片区不让外国人进入却是真的,而且相当严格。
酒神曾经写下:
历史的车轮早已驶入21世纪,昨天那个生产核设施的814厂,摇身一变为今天的四川红华实业有限公司。然而,金口河地区仍然不允许任何一个外国人进入。
那里有块牌子。
写着「不让外国人进入。」
△ 哭笑不得的指示牌,这也是时代
却把外国人翻译成了「Alien」
嗯,外星人也不行。
片段03
最窄县城的洒水车
@ 5636次 盐津站
酒神在筹备一本新书,唤做《沿铁路而行》。
在前两本《老火车的时光漫游》和《绿皮车站》之后,他准备把视角延伸进那些铁路车站停靠的城市。
「我们总是在可以在小县城里看到童年记忆。」
酒神说,我们的记忆消失的太快了。
而进入一个县城,用外地人的视角,则可以有更多触觉。
譬如在盐津。
△ 江边和岩壁间的小县城
内昆铁路,5636次,云南东北部,昭通下面。
一个被叫做中国最窄县城的地方。
在很多人眼中这就是一座魔幻之城,只有在宫崎骏动画片里才能感受到如此奇幻的空间。
江边高层吊脚楼林立,房子背后是陡峭的岩壁。
城市街道极窄,建筑像积木层层叠叠。
△ 像不像积木?
酒神记得有一辆洒水车,在这个最窄的县城行驶。
行驶到街道尽头,却并没有像我们概念中那样调头回来,而是继续倒退着开回来。
一个字——街道太窄。
这里啊,是名副其实最窄的县城。
看,被当地人司空见惯的瞬间, 在外地进入者眼里,顿时难能可贵了起来。
这也是另一种赋予小县城的力量。
采访中,我们让酒神用三个关键词来总结他对于绿皮火车的情感。
他说的第一个是穿越时空
在斑驳的车厢里,头顶的电风扇呼呼一转,时光就跟着倒流了。沿途经过的小站也好,小县城也罢,车上邂逅的父老乡亲,都让你有种回到过去的感觉。
第二个,是翻山越岭
现在的隧道越挖越多,高铁渐渐变成了“地铁”。只有那些翻山越岭的老铁路,才是绿皮火车脚下的路。
第三个,是自由如风
如今的绿皮火车,早已不再是80年代人潮汹涌的旅客列车。大多数时候冷冷清清,你甚至可以在车厢里唱歌。记得一定要把窗户打开,只有当风呼啸着吹打在脸上时,绿皮火车的旅行才更有意义。
酒神在寻找绿皮火车的每一段路,都是在追溯和重塑时光。
即便是相同的线路。
每一次乘坐,都可以有不一样的风景和感受。
在他前两年出版的《绿皮车站》那本书里。
他走过八达岭下的青龙桥站、嘉峪关旁边的镜铁山站、森林深处的兴隆镇站……
不可能有攻略的,连LP也是废纸。
但这就是酒神希望去遇见和记录的车站,县城。
「其实,记录火车站,无形中也记录了今天。」
怎么说呢,他顿了一下。
就像那个比喻——
一张过去的CD。
让我们回到5633次列车上。
山里的学生们也定期乘坐这趟绿皮去上学。
这些慢速但低价的绿皮火车啊,还连接着家与学校。
人民日报在「成昆铁路」那条热搜下说,
绿皮车,也给予了偏远地区人民「流动致富」的美好梦想。
是的,为什么不取消绿皮车。
为什么酒神他们那么热爱绿皮车。
绝不仅仅是情怀而已。
此刻
我们也暴露年龄做一个征集
看看大家对绿皮车还有印象不?
你们和绿皮车有故事吗?
还记得小时候坐过的车次吗?
留言告诉我们吧
· END ·
【版权说明】
本文图片来源受访者,版权归原作者所有
商务合作
微信/电话: 13392316112 城城
电商合作
微信/电话: 13688913816 Mia
还没有评论,快来发表第一个评论!