这个时代，我们该如何记录父母？

与父母在一起的那些平平常常的每一天，那些生活中与父母看似无关紧要的关联，如一粒粒细沙，平凡、渺小，微光一闪便无迹可寻。但是这些细沙却最终构成了我们生命中最坚实的原点：那是我们走到人世间，体悟生命，开启人生之旅的起点。

近日，一场题为“这个时代，我们该如何记录父母”的图书分享会在北京举办。纪录片《四个春天》导演陆庆屹、《陪父母老去》作者解玉军、《四季啊，慢慢走》作者年高做客涵芬楼书店，展开了一场以父母和养老为话题的精彩对谈，共同探讨父母、家庭与人生的命题，寻找在这个时代记录父母与亲子关系的方式。

父母的衰老和疾病是子女都要面对的课题。如何以正确的心态应对，陪父母一起面对未知的挑战、风险和痛苦，则让许多人感到焦头烂额、劳心费力。《陪父母老去》一书正是解玉军记录自己陪伴父母晚年生活的日记体随笔集。解玉军的母亲自2006年起患病，到2023年去世，前后17年。其间作为女儿的她，全程陪伴着父母从家到医院，再到养老院，直到最后的墓园，并记录下来。随着人均寿命的延长和老龄化时代的到来，解玉军个性化的经历、感受和思考，也是无数做儿女的迟早要经历的人生。因而，如何面对父母的老去、病痛与死别，也是我们需要面对的共同人生命题。

活动现场，陆庆屹、解玉军、年高三位嘉宾基于自身经验，深入探讨了文字和影像两种叙事方式的独特之处，并分享自己在创作过程中心态转变与心得体会：作为子女，我们有责任学习如何更好地照顾和陪伴日益年迈的父母；作为创作者，要学会如何细致地记录和观察，发现家庭生活中看似普通却充满情感的瞬间。两者相辅相成，能够帮助父母和子女更好地度过这一人生中的艰难阶段。

以下内容节选自《陪父母老去》，为该书的序言，已获得出版社授权刊发。

与老同行、与病抗争是他们生活的主线

衰老就像黄昏来临时的一场考试，一边是想要答题的迫切心情，一边是越来越暗的光线，越来越看不清的试题。当黑暗全面笼罩，坐在试卷前面的人，心里才明白，没有答案。

再多的知识储备，再多的金钱，都无法撼动衰老本身。好在它有过程，或长或短，或快或慢，尽管越走越暗，但终点所在之处却不得而知，人无法决定。

所以在这个过程中，要学会在不适应中享受。心态要稍稍滞后于衰老，精神相较于肉体，要年轻一点，如此，才有勇气继续走下去，才有能力享受一些安然的时光。

再苦的一天里，也有不痛苦的时光。在被病痛淹没之前，总还有风景可看。人与人之间的陪伴，就是老去之时最好的依靠。人对自己的安慰、豁达的情怀，是明知失败却坦然面对的正确态度。

这就是人性的温度，人性的闪光，人不肯屈服于命运的倔强。

长达十几年、几十年的战斗，其实人没有一刻放弃过。所以我要把这些写出来，尽管我到老了也还是无奈，但人活着，希望就在。

而死亡，是对勇气的褒奖，是永恒的解脱，彻底的休息。未知生，焉知死？同样，死亡回照存活时光，如同斜阳返映天地，大块文章，一片锦绣。

爸爸生于1937年，妈妈小他一岁，生于1938年。爸妈退休后于1998年搬来威海，至今已有二十五年。先前身体好的时候，生活怡然快乐，从妈妈2006年心脏出了问题到去世，一共十七年。这十七年，与老同行、与病抗争是他们生活的主线。爸妈天性坚强乐观，他们相濡以沫的爱情，贯穿一生，直到死亡把他们分开。

在疾病开始之初，我们并不认为这是常态，只看作是摆在面前亟待克服且必定能克服的障碍。我的奉养手记，也并不是从2006年开始，而是2011年才偶尔记记，那个时候，尽管奔波劳累，但从未绝望，有必胜的信念。这些年也并不总是紧张，比如2017年，妈妈的帕金森病因前一年安装脑起搏器而得到控制，房颤也没有进入后一年的频繁发作期，那一年，爸妈过他们的日子，我享受我的生活，一篇记录都没有——这种难得的空白，太幸福了，也太少了。

妈妈的病，是房颤和帕金森病。房颤2006年开始发作，到2019年，共做了四次心脏射频消融手术。为防止房颤引发栓塞，还做了左心耳封堵术。帕金森病2012年开始发作，2016年安装了脑起搏器。其他疾病，是相伴这两种病病程发展而产生的，如失眠、抑郁、焦虑、便秘等等。身体也逐渐失能，2019年住进养老院以后，历经全自理、半自理、不能自理各阶段，护理套餐也从全自理、半自理、不能自理和专护一路升级到顶。

爸爸身体一直还好，他2010年查出糖尿病，控制得不错。2019年得了脑血栓，自救意识强，送医及时，没有后遗症——这也是2019年他们去住养老院的主要原因。当时我正在神经内科ICU护理爸爸，妈妈在家房颤发作被救护车送到急诊室门口。

爸妈是六十年代大学生，他们的养老理念，就是经济独立、不麻烦子女。从六十多岁就四处考察养老院，早已准备好了一切费用，在家里坚持到实在不能坚持，于爸爸八十二、妈妈八十一岁那年，住进了医疗条件符合妈妈需求的养老院。

我陪他们老去，看生命的长河逐渐枯竭，看生命的时钟慢慢停摆，看人性，看爱意，看亲情。这些年一切甘苦，都在心里累积，这本书，就是这样自然流淌出来的，最真的感受。

所有人都必然死亡，对死亡的思考贯穿人类历史，并将永远探求下去，生老病死是人类文化的主题之一。我在观察，也陪着老去，岁月一视同仁地流淌。所以我的观察与思考，是个案，也是共性，有不同，更多的是相同与相通。这本书的意义也在于此。

一直记录，只要他们还在，我就一直奉养，一直陪伴。没想到，妈妈这么快就走了，终章这么快就到了。整理这些手记的过程，是重温暖意与痛苦的过程，是重新思考生死的过程，极为残酷。想起妈妈对我的十二字评价：“招之即来，来之能战，战之能胜。”妈妈，这次我拼命战斗，却失败了，最终失去了你。在命运面前，人是永远的败将。但，你顽强地抗争过，我们勇敢地战斗过，此生没有遗憾。

这本书，是献给妈妈的，感谢你给我生命，伴我走到人生中途。感谢你的爱，让我在这世间舒展且开阔。感谢你和爸爸，给我和妹妹一个家，让我们四口的心，永永远远完整地在一起。

整合/何安安