【王志远作品】回家过年

回家过年

文/王志远

    最让人高兴的是回家，最让人惆怅的是想家。想家的时候，其实是想起了母亲。想起了母亲，其实是想起了无边无际云蒸霞蔚的爱。想起了爱，其实是想起了如天宇般宽广醇厚的温暖和一种伟大神圣的责任。

-----------题记

一

    进入腊月，在外打工的男人才发觉，住了大半年的工棚四面漏风，不由自己的想起家的温暖，想家里烙人的热炕，想起热炕头的男人，想起了孩子，想起了孩子的娘，自己的媳妇，瞌睡就跑得无影无踪，夜夜思慕着家里老人、孩子、媳妇期盼的笑脸与星星对峙。私底下，悄悄掐着指头，算一年的收入，算回家的日子，算过年的花销。家里该添置个更大些的彩电。摩托车也要买一辆，回去拜个年，出门方便。如果明年挣得再好些，还能凑钱买辆农用车，比养骡子划算，不用人天天伺候，送肥、拉庄稼即快又方便。老人的茶叶香烟要买，孩子的衣裤鞋袜也要买，媳妇要的针头线脑更是不能忘，细细一想，大半年没见到媳妇了，老人、孩子、地里的庄稼都得她操心，男人第一次觉得自己的媳妇不容易，柔软了心肠的男人决定天明就去给媳妇买件称心的衣裳。男人盘算着，心里暖暖地，偷偷地乐，每盘算一次，心就在思谋里热闹一回，温暖一回，回家过年的心情就更迫切了，不由得挺直了腰杆，他是这个家的顶梁柱啊！

    腊月的天，好像专门跟男人作对，早上升起的太阳，仿佛被蓝天拴住了一般，不见往下落。夜，黑漆漆的越来越长，越来越冷，星星亮晃晃地眨着眼睛，男人就盯着星星，看着、看着，心，就跟着星星回了家。

    平日里，男人们是绝对不会像女人一样说想家，到了腊月，捂得严严实实的思乡情，越来越包不住，藏不了。回家过年的期盼，在男人的话语言谈中，行为举止里大鸣大方的洋溢着。很快，青稞腊八粥的香气越过千山万水，潜入男人的梦，家的味道刺激着男人的味蕾，白天干活时，心就飘飘摇摇，人就恍恍惚惚，不由自己的说起家乡的腊八粥：猪头肉、青稞仁、大豆、小豆、五谷杂粮，放在大铁锅里慢慢地熬。那香气仿佛长了脚，袅袅婷婷，走东家，窜西家，就窜出了浓浓的年味。说的人，听的人，砸巴着嘴，直咽口水，恨不得寻着香味，飞回那个叫家的地方。男人们再也按捺不住想家的心，不管挣钱多少，相约着回家过年。

    领了工钱，男人揣着票子，脚步很勤地出现在城市的街头，平日里不去的菜市场、超市、商场都转到了，男人也想把城里人过年的食谱摆上自家的饭桌，为了给媳妇买件时髦的衣裳，男人到大商场来来回回的看，仔仔细细的做比较，就是嫌贵，细想想一年只过一回年，就狠心掏钱买了，还有炝火锅、清蒸虾、涮羊肉的食材，老人的衣物茶叶，孩子的糖果玩具，妻子的衣服塞满了大包小包，心满意足的笑了，这下可以高高兴兴的回家过年。

二

    村里有几个孩子，书念得好，抓到了一个金饭碗，在城里工作成家立业，这几家在生活和精神上脱了贫，成了村人心中的榜样，自此村里人都格外重视孩子读书，一般都是男人外出打工挣钱，女人留在家里，白天下地侍弄庄稼，回家洗衣做饭，照顾老人孩子，捎带着喂鸡，喂狗，喂猪。进入腊月，忙碌一天的女人，坐在热炕上，看见空了的半个大炕，望着窗外黑漆漆的夜，心里空荡荡的，不知男人在外好不好，工钱结清了没？想着念着，瞌睡就散了，翻出绣了半截的鞋垫，开始绣，针针线线，丝丝缕缕的缠绕，思念就在男人的鞋垫上葳蕤成花。翻一翻日历，掐一掐指头，男人离家已有好几个月了，女人思慕着，就听见，窗外有月婆的叹息声和日子簌簌的走路声，听见男人回家过年的脚步越来越近。

    腊八，女人捡一盆上好的青稞，脱了皮，挑了籽粒饱满的大豆小豆，一起淘洗干净，仔细地把猪头肉切成丁，放到大铁锅里用柴火慢慢地熬，直到大豆熬散了架，一锅香喷喷的腊八粥才大功告成，女人把一大锅腊八粥一分为二，一半留着自己和老人孩子过腊八，一半装进钢精锅里，放到院子的南墙根下冻起来，等男人回家喝。男人每年回家过年，到家的第一顿美食就是喝腊八粥，再喝“尕汤”，女人会拿出冻好的腊八粥热一热，泼一小勺新菜籽油炝的葱花，男人喝了直说香，女人看着心里乐开了花，思慕着女人笑了，喝过腊八粥，男人就快回家了，喜悦的心情藏不住，一思慕就脸红心跳，又怕人看见，低了头，快步溜进卧房，一个人偷偷地笑。

    腊月的阳光，如女人的心，日日里灿烂。喝过腊八粥，女人就开始忙活，擦过窗户玻璃，拆洗被褥，屋里屋外旮旮旯旯打扫得干干净净，桌椅板凳柴火麦草码放得整整齐齐，接着就发面炸油果，几个要好的女人联手，有人和面，有人把刀切花色，有人专捏花，有人站油锅，东家做完，西家做，互相学习，取长补短，火候掌握得恰到好处，家家厨房都摞了满满几筛子，金灿灿的像黄金疙瘩，看了叫人喜欢。女人忙忙碌碌很快到了二十三，这一天，在乡下是极讲究的，女人烙一摞薄薄的饼子供在灶爷前，买了糖瓜抹到灶爷嘴上，跪在灶爷像前拱手祈祷：二十三，过小年，打发灶爷快上天。上天言好事，下凡降吉祥。二十四五忙着包点心、炕馍馍，白天排不上队，女人就是熬夜，也要在男人回家前把这些零七八碎的活都做完，只等男人回家过年。

三

    腊月二十六女人的活计做得差不多了，男人回家了，大包小包往外掏，老人孩子个个有份，人人喜欢。唯有给自己媳妇的一两件新式内衣，悄悄揣在怀里，这样的礼物，不能当着家人的面拿出来，那份惊喜与羞涩只能男人女人独自分享。当着老人孩子的面，男人拿出给媳妇买的新外套，女人接过去，不管是新媳妇还是上些年纪的女人，都不好意思，多半是要责怪男人乱花钱。“这么新时的衣服怎么穿得出去。”嘴里埋怨着，心里的喜悦早被烁烁的目光和轻盈的脚步出卖了。女人旋风般飘进灶房，驳葱、切肉、和面。把所有的牵念与欢喜，积攒的委屈、相思、苦累一并揉进面里，擀出一张薄而均匀的手擀面，切成细长的思念，灶堂里干柴遇烈火，呼呼生风，一阵欢笑，锅里的水就开出了牡丹花，只一会儿功夫，一碗让男人想了又想，念了又念，牵挂了大半年的“尕汤”*，热气腾腾地摆上了桌。葱花绿、辣子红，臊子香，诱得男人一阵狼吞虎咽，喝得酣畅淋漓。喝了“尕汤”，男人心里踏实了，躺在热乎乎的土炕上，舒坦死了，男人暖暖地瞅着女人说，金窝银窝不如自己的草窝。一句话说得女人，心蹦蹦地跳，脸上的笑像初绽的迎春花，眼里暖和得像三月的风，语气轻柔得像四月的雨……

“尕汤”：手擀长面。