《美国底层》2：费城沦为现实版“僵尸之城”，美国毒品问题有多严重？

费城沦为现实版“僵尸之城”，美国毒品问题有多严重？

关键词：僵尸、毒品、妓女 

阿纳德踏进亨茨波因特社区注意到的第一件事情，就是这里触目惊心的毒品泛滥。

说到毒品问题，我想起前两年网络上曾经流传一段视频：在一条建筑破败的城市大道上，沿途遍布着一个个行为举止奇特的人：有的眼神涣散身体摇晃，有的人四肢僵硬蹒跚行走，有的人皮肤溃烂趴倒在地，而且再也爬不起来。在这些人身旁，是一排排破烂的临时帐篷、满地的垃圾和排泄物，以及随处丢弃的注射针头。

乍一看，你可能以为这是到了僵尸电影的拍摄现场，然而并不是。这是由英国《每日邮报》记者拍下的真实的城市画面，而且这个城市是美国宪法的诞生之地、美利坚合众国曾经的首都——费城。如今，这座城市北部的肯辛顿大街已经成为瘾君子的聚集地，英国《每日邮报》在报道中这样描述：“费城已被毒品犯罪淹没”，“从未见过人类处于如此状况”。

我记得，自己当时看完这段视频是相当震惊的，甚至引起了一些生理不适，对这些成为行尸走肉的人第一反应不是同情，而是害怕和厌恶。而在这本书中，阿纳德用文字和镜头向读者展现了这些人曾经作为普通人的一面——在彻底沦为“僵尸”之前，他们是什么人，他们怎样生活，他们又为何走上这条不归路。在阿纳德看来，这些人并不比其他人更无知、更愚昧、更无可救药，他们只是更不幸，生在了一个他们无法掌握自身命运的社区中。

让我们来听听这些人的故事。

开篇第一章，一名叫“珍”的35岁的妓女，怀抱着1岁的孩子，坐在麦当劳和阿纳德交谈。这是她的第七个孩子，其中两个已经去世。她出生在一个工人家庭，妈妈有精神病和药物成瘾，而爸爸经常虐待珍。14岁那年她离家出走，到了寄宿家庭，却仍然逃不开被虐待的命运。就在她讲述这段往事的时候，她身旁的朋友不带任何情绪地评论说：“你算是幸运的了，只有一个家庭虐待你。我在寄养系统被一堆家庭折磨。”——被本来应该拯救他们的人虐待，这彻底摧毁了他们对别人的信任。

从寄养家庭逃离后，珍开始在贫民窟里独自讨生活，染上毒瘾，先是维柯丁，然后是海洛因。药物成瘾越来越严重之后，接下来就是卖淫。“我没有选择，只能卖淫，”她说，“自食其力嘛。我还卖毒品，卖冰毒。一旦你上了瘾，你就没有选择，只能去干活。我在19号大街上工作，每天晚上接三个客人。我只需要接三个客人。如果我接更多客人，他们可能就会抢我的钱。”

阿纳德发现，很多像她这样的性工作者，接客是为了有钱去吸毒，而吸毒又成为了她们能够接续接客的前提。因为“如果不嗑爽了，就没法干这个工作”。妓女们需要先向嫖客或者皮条客借钱——比如20美元，买一支可卡因和一支海洛因，一支让身体机能恢复正常，一支能让感官情绪兴奋起来。接客赚钱，购买毒品，找一个晚上能够过夜的地方，这就是她们生活的全部。

而且，“人人都有濒死的经历：48小时的狂欢之后在急救室里醒来；在铁轨上晕倒，手被火车碾断；被一个‘喜欢割女人’的男人用刀划伤；独自与感染抗争，直到警察到来。”

在纽约的亨茨波因特社区，如果吸毒者暴毙，而没有亲人认领尸体，那么他就会和另外100万具无人认领的尸体一起，被埋在长岛湾一座小岛的沟渠里。所以，一些吸毒者会在肚子上用红色马克笔写下了母亲或配偶的电话号码，希望死后有人来认领他们的尸体。不过，这样做并不是总是有效。亲属可能故意不去认领尸体，以便继续领取死者的社会福利金。

阿纳德问珍：既然知道吸毒者的下场这么可怕，为什么还要吸毒？珍耸耸肩，说，因为这里人人都吸毒。的确，在阿纳德交谈过的人当中，每人都能讲出一个关于亲戚、朋友或身边的人死于滥用药物或者正在跟药物抗争的故事。比如一个“反复被送入康复中心”的侄子，或是一个“因为长期滥用药物而早逝”的兄弟，甚至是父母。

有一次，阿纳德刚在停车场停好车，一辆破旧不堪的生锈汽车开过来停在他旁边。距离故意离得很近，以便躲在他车子的阴影里。紧接着阿纳德看到，坐在副驾驶座位上的中年妇女拿出了一支注射器，往司机脖子上推了一针。司机一动不动，头偏向一边，露出可以让她扎针的血管。与此同时，两名7岁左右的男孩就在这辆车的后座上玩耍。

在这个社区里，很多孩子就是在这样的环境中长大。对他们来说，毒贩子不是在电视上看到的那种邪恶的陌生人，而是自己熟悉的人。毒贩子可能是自己的叔叔、堂哥，或者小学同学。除了贩毒，他们可能跟自己没什么区别。毒品是如此唾手可得，只要你手里有钱，任何时候走上街头都可以买到各种类型的毒品，就像购买香烟和啤酒一样简单。

甚至，大家会彼此“分享”，这成了一种惯例。如果你干了一票大的，从路人的钱包里偷了300美元，你回去之后就要给所有人买毒品。可以想见，如果一个人出身在这样的社区，他需要有多么强大的理性意志，才可能不染上毒品。

不过，阿纳德发现，除了这种“贫民窟街头原住民”，还有另外一类瘾君子。他们生活在正常环境中，一开始导致他们上瘾的药物，并不是来自街头的违禁毒品，而是来自医院开的正规处方药。

在田纳西州的一家戒毒所，一位55岁的白人男性农民告诉阿纳德，他在干活时不小心从梯子上摔下来摔伤了脖子，医生给他开了止痛药，很快他就对这种药物上了瘾。当医生停掉他的处方之后，他没有合法途径买到止痛药，于是开始到街头购买海洛因。

在另外一本纪实著作《扫地出门》中，一名叫司科特的疗养院男护士，因为椎间盘突出，在熟识的医生那儿开了止痛药，并且一直服用。当这名医生退休后，他无法再从正规渠道获取药品，于是他开始偷疗养院病人的止痛药。他把病人的止痛贴片拿来，用针筒抽出其中的芬太尼成分，打进自己体内，最后把只剩空壳的贴片给粘回去，任凭病人在床上痛苦地呻吟。

在一次工作中，司科特的毒瘾突然发作，同事们发现他直立在墙边，双眼紧闭，身体无法控制地前后摇晃。与此同时，司科特的偷药行为也被发现。他被终身吊销了护士执照，丢了工作，无力负担公寓的房租，搬进了贫民窟的一辆拖车里。

然而，生活并没有就此放过他。司科特发现这里毒品泛滥，他根本不愁搞不到药，他的瘾越来越深。司科特挣扎着想自救，一天他毒瘾发作，本来想通过散步强行扛过去，却被路旁同样是瘾君子的邻居一眼看穿。邻居问他是不是毒瘾犯了，他浑浑噩噩地点头。邻居心领神会，立马把司科特拉进房间，递给他一针管海洛因。司科特作为护士，知道海洛因的危险，他曾经发誓死也不碰海洛因。但那一刻，他却抑制不住地一针管扎进自己的大腿。从此，司科特跌进了更深的深渊。

还一个著名的例子，是美剧《老友记》中扮演钱德勒的演员马修·派瑞，他在2023年10月死于服药过量，年仅54岁。在马修·派瑞生前出版的自传中，他披露了自己的服药历史。那是在1997年，就在他出演《老友记》第四季期间，他骑水上摩托车出了事故。于是医生给他开了止痛药奥施康定。他说，服完这种药后，一阵暖流涌过全身，“就像温暖的蜂蜜流进了血管。”他当时不知道，那是他之后20多年噩梦的开始。

在1998年，也就是马修·派瑞初次接触这种止痛药的第二年，他已经严重上瘾，每天要服用55片奥施康定。由于搞不到足够量的药，他会去参观那些开放的房舍，偷偷摸摸跑进洗手间，去看看他们有什么药，然后把药偷走。他说自己不害怕被发现，因为人们会认为“钱德勒不可能闯进来偷药”。

在马修·派瑞的一生中，他进进出出戒毒所几十次，不过一旦治疗结束，他又立刻被打回原形，直到他因嗑药而去世。他在生前接受的最后一次采访中说：“我向上帝发誓，如果当时没有吃那片止痛药，接下来的30年绝对不会这样发展。”

欢迎你在评论区给我留言，我会和大家一起探讨。