冰心故事
——得奖是认真努力写作的开始
作者:周游四海
冰心于1994年7月13日题写“得奖是认真努力写作的开始。”
这是冰心对每一位获奖者的鼓励与鞭策!
得奖了,更要对得起这份荣誉,更加努力认真的创作!
冰心晚年,为了培养年轻一代作家,成为中年作家的“冰心妈妈”。
成为年轻作家的“冰心姥姥(奶奶)”。
也是更多文学爱好者心中的“冰心姐姐。”
80多岁的冰心担任茅盾文学奖和全国优秀短篇小说奖评委,中国作家协会名誉主席和中国散文学会名誉会长。
冰心在评选中年作家张洁的作品时,评价了张洁的深刻思考与人道精神之后,冰心说出了最具分量的一句话:“这本集子里的小说、剧本,都是我所看过的。从这些作品中,我看到她的社会接触面和知识面都很广,描写得也很细腻、很深刻。”
更让人感动的是,冰心把年轻的作家张洁当成自己“女儿”一样培养。
张洁在“冰心妈妈”面前便有了某些“特权”,有时与邓友梅、林斤澜、冯骥才、吴泰昌等访友一同探望老人,坐在冰心身旁的一定是张洁。
冰心过生日,送鲜花、蛋糕的人一批接着一批,停留一般不会超过半小时,张洁却是例外,别人走了,她留下,“张洁是最后一个,晚上九点才走”。
拜会冰心,就是白天也是要事先联系,但张洁却会在晚上带一帮人来到家里,冰心正要上床,却还会兴致不减地接待“女儿”带来的不速之客。
张洁总是得到“冰心妈妈”创作与生活上的双重关爱,她们之间似乎总有许多的话要说,文学的、文学之外的甚至私房话,包括张洁的婚事。
冰心多次告诉她,你要上午来,清静,我们可好好说话,下午往往有些“不速之客”,太嘈杂。
临时有话要说,就打电话,可是张洁家并无电话,只得让公共电话传呼,往往却又不在,急得“妈妈”团团转,有时晚间想起要说的话,又怕“女儿”出来接电话受凉、受冻,那个心情,真有些牵肠挂肚。
在冰心的指导下,刘心武和张洁,后来都成了专职写作的作家,文学成就斐然,刘心武的长篇小说《钟鼓楼》、张洁的长篇小说《沉重的翅膀》《无字》都获得过中国当代最高的文学奖茅盾文学奖。
虽然冰心并非是一言九鼎居于高位的领导与批评家,仅是以一个前辈作家的艺术感知力来评价年轻作家,但这种真情的感知与评价,包括人格魅力的感染,对晚辈作家的文学道路与成就、人格完善与尊严恪守,不能说没有影响。
1983年3月29日,铁凝,在她首次拜访冰心时,兴奋中夹带局促。
铁凝向《小说选刊》编辑张日凯提出,能不能带她去见见她崇拜的老作家冰心。
那天春日融融,铁凝坐在汽车里激动不已,望着窗外,路上,铁凝不时在问编辑张日凯。
“你说我称呼冰心什么呀?叫她阿姨好吗?我去了说些什么呀?”
张日凯自然知道冰心是喜爱与年轻人交朋友的,便说:“随便你了。”
铁凝这次获奖的全国优秀小说奖是她的成名作《哦,香雪》。
冰心作为评委,对其评价很实在,说:《哦,香雪》写了一个农村的女孩子,文笔也朴实。
步入简朴的会客室,老人已坐在靠窗的方桌前等候,桌上已斟满三杯清茶。
那年铁凝二十五岁,老人与铁凝促膝谈心,对青年作家的关爱之情溢于言表,语重心长。
“冰心老师,您好!”
“你是《哦,香雪》的作者吧!来,到这边坐。”
“我从小就读您的作品,上小学的时候就读。”
“我的作品落伍了。你的真名叫什么?”
“就叫铁凝,是不是太坚强了?”
“坚强不好吗?你做过什么工作?”
“我当过文学编辑。”
“当编辑有好处吗?”
“当然有好处,可以看好多别人的作品,提高自己的鉴赏力。”
“《哦,香雪》这篇小说写得好,写了一个农村姑娘,很朴实。你写这篇作品与你下乡有关系吗?”
“有关系,我插队四年,先到平原,后到山区。”
“现在需要写写山区,因为这几年山区变化很大呀!你写的人物有固定的原型吗?”
“没有固定的生活原型。”
“对,写人物不可能有固定的生活原型。像鲁迅说的:‘往往嘴在浙江,脸在北京,衣服在山西……’除非很个别的例子。学历和写作不一定成正比例,但多学习、多读书是必要的。你们这一代青年作家出头早,起点高,我们老一辈人很高兴。但是,你们这一代青年读书少,短外文。要多读书,读中国古典文学作品,也要读外国文学作品。读中国古典文学作品,学习中国民族艺术,学习词汇;读外国文学作品,如法国莫泊桑的小说,主要看他怎样取材,怎样写人。懂外文,可以直接读许多外国作品,学英文就可以,能读就行,不一定能说。”
铁凝说:“我的作品写得不好,您提点儿意见吧!"
冰心不仅鼓励,并且问到了婚姻:“你得了奖,觉得不满足,就好。如果一得奖就满足了就不好。你结婚了吗?”
铁凝回答:“没有,我没有时间想这方面的事。”
冰心也是赞成,并且现身说法:“这事可遇不可求。你现在出名了,可能会收到许多来信,你要谨慎。头一封信赞扬你的作品;第二封信谈人生哲学;第三封信就向你求爱了。我十九岁就写作品,那时候我收到许多来信,一封也不回,在家把信交给父母,在学校把信交给老师。所以那时候有人说我是‘冰心’。梁实秋说我‘女人的缺点我都有,女人的优点我一点也没有’。有的女作家结婚早,就影响写作。”
最后铁凝说:“冰心老师,您说的话都很有意义,听起来也很亲切。您给我题个词吧!”
冰心提笔,未加思考,写下了:
“有工夫的时候,多看些古典文学和外国小说(译本也好),这样眼界广些,词汇多些,于年轻的作者有便宜的地方。”
“铁凝小朋友”
冰心三.二十九(1983年3月29日)
谈话时,铁凝立时打消了局促,自然进入到情景之中。
真是“与君一席话,胜读十年书”的道理,足令一个年轻的作者受用终生。
以后,冰心与铁凝多次见面、常有通信。
一次,铁凝读到冰心的一篇简短的文章,说“令我愈加明白,朴素对于文学是多么重要。真理原本是朴素的,可是那么多说是捍卫真理的人,把真理涂抹得多花哨啊。”
每次收到冰心的信,铁凝都会感到“特别高兴”或是“多么高兴”。
一次在信中说:“您对我的鼓励,您信中洋溢着的对一个文学晚辈的疼爱之情,使我受到很深的感动。我珍惜您的每一句话,我相信,您对我所讲的一切,都将是我文学和生活中的福音!”
直到二十世纪九十年代,铁凝都是非常尊敬地称“敬爱的冰心先生”,不知从什么时候起,改换了称呼,由“先生”改称“姥姥”。
她不能像张洁那般叫“妈妈”,毕竟中间是隔了一代呀。
但这个“姥姥”一叫,真令冰心眉开眼笑,说:“我就喜欢女孩,我家第三代有五个孩子,只有一个女孩,现在有两个了,多高兴,过来,让姥姥亲亲。”
之所以说受用终生,并非一句虚言,冰心在谈话中讲到“婚姻”之事,告诫她“这事可遇不可求”。
说“有的女作家结婚早,就影响写作”。为此事,冰心还有赠言,说“不要找,要等待”。
铁凝果然晚婚,在年过半百之后,才步入婚姻殿堂。
2008年3月,作为中国作协主席的铁凝,带领百名重量级作家到福州召开全委会和主席团会议,其间参观冰心文学馆。在题签本上,铁凝写上了:“冰心姥姥,您好!”
2020年10月5日是著名作家冰心诞辰120周年纪念日。
中国作家协会主席铁凝、副主席李敬泽等文学界代表与冰心女儿吴青来到中国现代文学馆,向冰心墓敬献鲜花,缅怀一代文学巨匠。
铁凝主席在致辞中说:今年是冰心先生诞辰一百二十周年,也是老人家离开我们的第二十一个年头。相识的日子如吉光片羽,直到今天,上世纪八十年代第一次拜访冰心先生的情景犹在眼前。她清爽的神情,明澈的目光,睿智的言语,于我如同生命里的春水春风。冰心先生毕生秉持着深挚的社会关切,她对人性人情朴素美好的感受如一盏小桔灯,照亮了无数人的生活。先生已经离去,但她的光、她的温暖长久地留给了我们。她在无数人心里闪亮着,我想,这美丽的景象正如同她所吟唱的“繁星”。
是的,冰心与作家鲁迅、茅盾是老一辈文学大师,值得我们尊重。
茅盾文学奖和鲁迅文学奖是中国作协主办的文学赛事,是中国国内最高级别的文学奖项。
国际冰心文学奖,是世界范围内的民间文学奖项,以美誉度和影响力为核心价值体系。
以茅盾、鲁迅、冰心三位文坛巨匠命名的文学奖项,是中国现代文学的重要遗产,更是世界文学传承的载体,将鼓励更多的作家在创作的道路上,攀登文学高峰,滋养我们的心灵。
冰心故事——正在讲述着中国和世界,现代文学一代接一代传承的故事,老师与老师的历程,老师与学生的亲情。
孔子说:“三个人一起走路,其中必定有人可以作我的老师。”
鲁迅、茅盾、冰心三人行走在一个年代,互相影响,相互鼓励,成就了一个时代的文学丰碑,是老一辈文学家的代表人物,是文学爱好者的老师。
鲁迅文学奖、茅盾文学奖、冰心散文奖,为培养刘心武、张洁、铁凝等一代文学新秀起到了推进作用。
刘心武获得茅盾文学奖、张洁二度获得茅盾文学奖,铁凝获得鲁迅文学奖和冰心散文奖,他们是鲁奖、茅奖、冰奖的获奖代表人物,继承了老一辈的文学精神,又创造了一个新的文学时代。
鲁茅冰是鲁迅、茅盾和冰心的组合简称。
鲁迅:1881年9月25日出生,1936年10月19日逝世,享年55岁,1902年至1909年,在日本旅居七年。
1938年(鲁迅去世后二年),上海复社出版了《鲁迅全集》。
茅盾:1896年7月4日出生,1981年3月27日逝世,享年85岁,1928年至1930年,在日本旅居二年。
1933年(茅盾37岁),天马书店出版《茅盾自选集》。
冰心:1900年10月5日出生,1999年2月28日逝世,享年99岁,1946年至1951年,在日本旅居五年。
1932年(冰心32岁),北新书局出版了《冰心全集》。
从知名作家到著名作家的标志是看个人全集出版的时间,因为出版个人全集是需要严格的政府管理和审批程序的,冰心在32岁的时候,出版了《冰心全集》,茅盾在37岁的时候出版的《茅盾自选集》,创造了文学奇迹。
北新书局在鲁迅、胡适、周作人没有出版个人全集的时候,率先出版中国现代文学出版史上第一部作家个人全集——《冰心全集》,完全是以读者需求为导向,以美誉度为核心价值理念,才成功出版了《冰心全集》,包括《冰心小说集》、《冰心散文集》、《冰心诗集》,成为当年最畅销图书,蔡培源、胡适、冰心、茅盾、鲁迅、周作人、朱自清等名作家作品全部被《中国新文学大系》丛书收录。
1921年是特殊的一年,鲁迅40岁已经是著名作家,茅盾25岁已经是当红媒体《小说月报》主编,冰心21岁是一举成名的新锐作家。
1921年1月,中国现代文学史上,记载了两件大事,一是“全国文学研究会”创立,茅盾、冰心、周作人(鲁迅弟弟)、王统照等十二人组成。二是茅盾主编的《小说月报》改版,成为中国影响力第一报纸,《小说月报》成为“全国文学研究会”会刊。
冰心撰写的小说《超人》与鲁迅的《狂人日记》一同发表在《小说月报》上。
如果说茅盾与冰心是主编与作家的关系,鲁迅与冰心则是作家与作家的故事。
在《鲁迅全集》中,有一篇陈漱渝撰写的文章《鲁迅与冰心——由一条注释引出的典故》。
1921年9月4日,《致冰心》是发表在《晨报》上的一首爱情诗,作者是燕京大学教授刘廷芳,表达了对冰心的一片真情,在发表前给鲁迅阅读,鲁迅作了一个解释和评论,并且在给弟弟周作人的信中,讨论了这首爱情诗。
9月6日,冰心也在《晨报》上发表了《蓄道德能文章》,回应《致冰心》的诗歌。
陈漱渝发现鲁迅1921年9月11日,致弟弟周作人的信,鲁迅在信中,用日文描述冰心和冰心的文章,表现出对冰心的最大关注。
鲁迅与冰心在《晨报》和《小说月报》上同时刊发文章,同一版面绽放,对于年轻的作家冰心而言,还是十分欣喜的,因此,冰心也是详细记录着自己与鲁迅发表文章的日期。
鲁迅的《阿Q正传》自1921年12月4日开始在《晨报》上连载,直到1922年2月12日刊登完毕。
冰心的《繁星》自1922年1月1日至26日,164首小诗在《晨报》上刊登完毕。
冰心的《春水》自1922年3月21日至6月30日,182首小诗在《晨报》上刊登完毕。
胡适评价冰心是“新诗中的第一首杰作”。
茅盾评价:“不是报刊让冰心发表文章一举成名,而是,冰心的清纯笔墨带给了《小说月报》一日更新。”
冰心也特别感谢茅盾主编给冰心作品最大的版面,最优的头条,最多的评论。
鲁迅弟弟周作人评价冰心“是伟大的诗人。”
周作人也是燕京大学副教授,冰心本科毕业论文《元代的戏曲》的指导教师,周作人常常带冰心的论文找鲁迅,请教毕业论文的问题,鲁迅也常常到燕京大学来讲座,他们都为中国文学发展作出了贡献。
1923年6月,冰心在上海商务印书馆出版了《超人》、《繁星》与《春水》,同时也获得燕京大学文学学士毕业文凭,步入文坛缔造了传奇。
一百年过去了,冰心还是“十八岁”的常青树,冰心的作品继续着文坛传奇。
从冰心培养一代文学新人的故事中,我们更加深刻理解了“得奖是认真努力写作的开始。”
张洁1980年完成《沉重的翅膀》,在“冰心妈妈”的指导下,1985年获得第二届茅盾文学奖,成为张洁创作的新起点,继续努力写作,完成《无字》,2005年获得第六届茅盾文学奖,于2014年获得意大利国际文学奖,在文学路上奔跑着,验证了“获奖是认真努力写作的开始”,获奖作品不是作品的最高峰,而是继续创作的最大动力。
《冰心故事——得奖是认真努力写作的开始》,正在讲述文学传奇故事与一代又一代文学传承的故事。
作者简介:周游四海,中国散文学会会员(2015048),已经出版各类著作1320万字,国家图书馆全部收藏。
以上内容来自专辑