韩翃《寒食》——（清明）

清明节最脍炙人口的诗是杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”可我并没有选这首诗。原因在于，这首《清明》诗，并没有收录在《唐诗三百首》中，而且，在唐朝乃至北宋时期，杜牧的诗集中并没有出现这首诗。直到南宋末年，谢枋得编《千家诗》，才把它归入杜牧名下。时至今日，仍然有相当多的学者认为，它不是杜牧的作品。这是一个理由。更重要的理由是，现在的清明节，本来就包含了古代的上巳节和寒食节，我们暂时放下《清明》，选一首《寒食》，是希望大家知道，古代其实有过更多的节日，那些今天已经消逝了的节日，也都曾经有过自己的芳华，值得我们记住和珍惜。
寒食
韩翃
春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。
日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。
春城：暮春时的长安城。
寒食：古代在清明节前一到两天的节日，禁火三天，只吃冷食，所以称寒食。
御柳：御苑之柳，皇城中的柳树。
汉宫：这里指唐朝皇宫。
传蜡烛：寒食节普天下禁火，但权贵宠臣可得到皇帝恩赐的燃烛。
先说说题目吧，这首诗的题目是《寒食》，可能有人会问，不是清明节吗？为什么会讲《寒食》，还说是应节气呢！因为现在的清明节，其实是古代上巳、寒食、清明三个节日的合并。而且，更早的时候，上巳也罢，寒食也罢，都比清明的名气大。上巳本来是三月的第一个巳日，按照风俗，这一天要在水边洗涤污垢，祈求平安。孔子所谓“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，讲的就是上巳沐浴祭祀的风俗。到魏晋南北朝，上巳的时间就固定在三月三日，节日的内容也变成了水边的燕饮和踏青，杜甫《丽人行》里：“三月三日天气新，长安水边多丽人”，讲的就是上巳游春的风俗。
寒食是怎么回事呢？寒食节是在冬至之后的第一百零五天，也就是清明节前的一到两天。这一天最重要的风俗就是禁烟火，大家都只吃冷饭，所以叫寒食节。据说是为了纪念春秋时期被烧死在山西绵山的介子推。后来，这个节日又增加了祭祀这个重要内容，从汉到唐，寒食一直是民间第一大祭日，历朝历代都要放假，让人回乡祭祖扫墓。白居易所谓“棠梨花映白杨树，尽是死生别离处”，讲的就是寒食节扫墓的情景。
那清明节又是怎么回事呢？清明本来不是节日，它就是一个节气，因为“气清景明，万物皆显”，所以叫作清明。但是，大概是因为中国是农业大国，大家对节气特别敏感吧，清明的地位从唐朝开始逐渐提升，到了宋朝以后，干脆合并了上巳、寒食两个节日，从上巳那里接收了游春的内容，又从寒食那里接收了祭扫的内容，这才演变成了今天的清明节。
我们跟大家分享唐诗，除了讲文字之美外，本来也是想帮大家了解一下唐朝人的生活。所以，我就来讲讲这首和清明节相关的，文字优美，内容也新鲜的《寒食》。
先看第一句：“春城无处不飞花”。这句话写得真漂亮。春城是什么？不是昆明，不是广州，而是春天的长安城。时唯春日，地属都城，春和城连接，非常雄壮。那无处不飞花呢？这是一个双重否定，本来就是处处飞花的意思，但是双重否定表示强烈肯定，所以，无处不飞花，又比处处飞花的感情要强烈。但是这些都不是这句诗中最精彩的部分。
最精彩的地方在哪儿？在“飞”字。为什么要写无处不飞花，不写无处不开花呢？因为开花就是开在地面上，是平面的，而飞花，则是从地上又飞到天上，这就是一幅立体的春光图了。而且，“开”字多呆，“飞”字多灵动啊，春风卷着缤纷落花，春风也卷着柳絮杨花，春风浩荡，春花飞舞，这是多么动人的场景啊。一个“飞”字，诗眼就出来了。现在很多人并不知道这首诗，但是知道“春城无处不飞花”这句话，这就是炼字的力量。要知道，寒食在春分之后，已经算是晚春了。正是“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲”的时候，一句“春城无处不飞花”，马上，整个长安城春深如海、飞花扑面的景象如在眼前，真是一幅又轻盈、又壮阔的长安城春日全景图。
[插图]
第二句：“寒食东风御柳斜”。这是从全景转到细节了。东风浩荡，吹遍了长安城，当然也吹进了皇宫御苑。御苑中的柳丝随风起舞，斜斜地飞上了天，这就是“寒食东风御柳斜”。本来，风是无形无影，最难描述的，但是，这两句诗，通过花之飞、柳之斜，一下子让我们感受到了春风的力量。而且，随着这句“寒食东风御柳斜”，整个春光图也找到了一个焦点。焦点在哪儿？在皇宫。如果我们看清了这个焦点，另一个问题就出来了。这里的东风，真的就是指自然界的春风吗？其实在古代，春风往往不仅仅指春风本身，它还有帝王的意向，那在这首诗里，是不是也如此呢？
再看下句：“日暮汉宫传蜡烛”。这是从风景转到人的活动了。焦点既然在皇宫，那么，皇宫里的人在干什么呢？“日暮汉宫传蜡烛”，这里诗人用的是汉宫，以汉比唐，是唐诗的传统，所以这句“日暮汉宫传蜡烛”，就是傍晚时分，从唐朝的皇宫里走出了马队，传出了蜡烛。那皇宫里为什么要传蜡烛呢？这就涉及寒食节和清明节的风俗了。按照唐朝的制度，寒食节这天，全国上下不能举火，只有皇宫特殊，可以点蜡烛。那为什么又要传蜡烛呢？这就涉及当时的另一个制度了。唐朝风俗，清明这一天由皇帝宣旨，取榆柳之火以赐近臣，以示恩宠。不知大家注意到没有，赐近臣新火是在清明节，而天下禁火，只有皇宫可以点蜡烛是在寒食节。我们刚刚说过，寒食节在清明节之前一两天，所以，这里面本来是有一两天的时间差的，可是皇帝为了表明额外的恩宠，在寒食节的当晚就借赐新火这个风俗，往皇宫外赏赐蜡烛了，这就是“日暮汉宫传蜡烛”。那么是谁得到皇帝如此特殊的恩典呢？
最后一句：“轻烟散入五侯家”。所谓五侯，有两个说法，一个是说，西汉成帝时，外戚尊贵，王皇后的五个兄弟（王谭、王商、王立、王根、王逢）都封为侯，合称五侯。另一个说法是说，东汉桓帝时，宦官势力强大，五个宦官（单超、左悺、徐璜、具瑗、唐衡）在同一天都封了侯，也叫五侯。不管韩翃在这里用的是哪个典故，得到恩典的都是皇帝身边的亲信权贵。因为寒食禁火，到了傍晚，整个长安城都暗淡下来了，这时，一队人马从皇宫里出来，举着高高的蜡烛，飞奔而去，蜡烛的轻烟也随风飘散，一路飘向了权贵人家。这两句写得真传神，让人如见蜡烛之光，如闻轻烟之味。
把这四句话合到一起，前两句写白天的风景，后两句写夜晚的风情，一幅长安寒食节的立体画已经跃然纸上。场景呢，也随着“飞”“斜”“传”“散”这几个动词，从长安城转到了皇宫禁苑，又从皇宫禁苑转到了五侯豪门，转得轻灵跳脱，神采飞扬。这幅画面的焦点是皇宫，那统领这些场景的力量是什么？是东风，是东风在让花飞，让柳斜，让烟散。这东风既来自自然，也来自皇帝，这才能结到“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家”，结到皇帝的恩典。白日飞花，夜晚飞烟，真是春风浩荡，皇恩浩荡，可是呢，又写得那么有灵气，不沉不重，有如风舞落花。这就叫以清丽之笔，写承平气象。
无怪乎这首诗一出来，连当朝皇帝唐德宗都深深折服。正好唐朝当时缺一个“驾部郎中知制诰”，这可是个整天给皇帝写材料的官，需要好文采。唐德宗马上钦点韩翃。可是，当时在朝廷里做官的韩翃有两个，还有一个江淮刺史也叫韩翃。唐德宗怕别人误会，还特意在韩翃的名字旁边标注了“春城无处不飞花”，明确表态，就给这个韩翃。这就是诗的力量。
当然，也有人说，这首诗不简单，它可不是一般的写景颂圣，这是一首政治讽刺诗，讽刺的是唐朝的宦官专权。怎么看出来的呢？看后两句，“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”刚才不是说，五侯的一个典故就是东汉的宦官五侯吗？唐代的宦官专权，可一点儿也不亚于东汉。在这样的时代背景下写“轻烟散入五侯家”，不就是在讽刺皇帝宠信宦官，宦官骄横跋扈吗？有没有道理呢？有道理。但是，就算韩翃真的在讽刺，这个讽刺也非常微妙，微妙到连唐德宗这个被讽刺的对象都没看出来。
那我们到底怎么理解这首诗呢？还是那句话，诗无达诂。一首好诗，本身的意向是丰富的，每个人都能从自己的角度受到感发和触动，有人感受到春深如海，有人感受到寒食风俗，有人感受到皇家气象，当然也有人感受到了时代的悲哀和诗人的讽刺。在这种情况下，诗人自己本来的意思，反倒已经隐退到背后，既没有人能说清，也无须说清了。
最后说一说诗人韩翃吧。他是大历十才子之一，是一位有成就的诗人，更是一个有故事的人。韩翃本是一位风流才子，当年天宝盛世，他凭借自己的才华赢得了佳人柳氏的芳心，在长安过着你侬我侬的小日子。孰料安史之乱起，柳氏被番将沙咤利所夺，韩翃一介书生，无力与将军抗衡，只能接受命运安排，从此萧郎是路人。本来故事就要以悲剧告终了，谁知半路又杀出一个有侠义之心的小将，帮韩翃把柳氏夺了回来。小将牵出了大将，大将又报告给了皇帝，事情仿佛越闹越大，怎么收场呢？唐代宗一锤定音：柳氏判归韩翃。度尽劫波，有情人终成眷属。如此传奇的爱情故事被文人许尧佐写成了小说《柳氏传》，至今依然是唐传奇的代表作之一，大家有时间不妨找来看看，绝对激动人心。