杜秋娘《金缕衣》——（春分）

经常有人问我，最喜欢哪首唐诗，我总答不上来。因为喜欢的太多，没法区别哪个是“最”，哪个是“其次”。但无论如何，《金缕衣》是我印象最深的诗歌之一，我会在赏花听鸟的时候想起它，也会在挑灯夜战的时候想起它，还会在激烈的比赛现场想起它，甚至，在截然相反的情况下，在春眠乍醒，无所事事的时候，也想起它。之所以印象这么深，一部分原因大概是因为它是《唐诗三百首》里的最后一首。小的时候，急着忙着要把书读完，终于翻到《金缕衣》的时候，会大大地松一口气，充满胜利的喜悦。当然，更重要的原因还不在这里。更重要的是，这首《金缕衣》真热切，真婉转，不像一首诗，更像一首歌。
金缕衣
杜秋娘
劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。
花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
金缕衣：缀有金线的衣服，比喻荣华富贵。
堪：可以，能够。
直须：不必犹豫。直：直接，爽快。
莫待：不要等到。
事实上，它也确实就是一首歌。此前，我每介绍一首诗，都会说出它的作者，但这次我直接说《金缕衣》，没讲作者。为什么？因为这首诗的作者是谁，我们并不知道，我们只知道，它是中唐时期一首著名的流行歌曲，有一个歌女杜秋娘唱得最好，而且，因为这首歌曲，实现了一段传奇人生。所以在《唐诗三百首》里，它的作者干脆就写成了杜秋娘。
怎么回事呢？杜秋娘出生于润州，也就是今天的镇江，是个小户人家的女孩子。十五岁的时候，因为美貌，成了浙西观察使李锜的侍妾。和一般有色无才的侍妾不同，杜秋娘会唱《金缕衣》，和李锜相互呼应，唱得荡气回肠，最得李锜宠爱。后来，李锜仗着自己人多钱多，不甘心当一个封疆大吏，非要反抗朝廷当皇帝。结果唐宪宗出兵平叛，李锜兵败被杀，杜秋娘则作为战利品，没入宫廷。这当然是一件悲惨的事。不过，世界上的事情本来就是祸福相倚，谁也没料到，唐宪宗也喜欢听《金缕衣》，杜秋娘歌喉一展，很快又成为一代英主唐宪宗的心上人，有点儿像会跳舞的杨贵妃与唐玄宗的关系。这样的好日子过了十多年，唐宪宗被宦官杀害，儿子唐穆宗接班。无儿无女的杜秋娘本来命运堪忧，不料上天又一次眷顾了她。唐穆宗不知道是被她的歌喉打动，还是被她的风度打动，并没有为难她，反倒让她担任儿子漳王李凑的保母。注意，这个“保母”可不是我们今天说的带小孩的保姆，而是类似《红楼梦》中的教养嬷嬷，是个相当有身份的人生导师。于是，这首《金缕衣》又陪伴着漳王成长。在杜秋娘的保护教育下，漳王成了大名鼎鼎的一代贤王。
[插图]
中国古代一向善待保母，想来，杜秋娘也会觉得，自己晚年有靠了吧。然而，仍然是世事难料。先是穆宗去世，漳王的哥哥唐敬宗接班当皇帝，很快又被宦官杀掉。再后来，漳王的另一个哥哥唐文宗又接班当了皇帝，他不想再被宦官杀掉，主动出手打击宦官。漳王既然贤明，自然支持哥哥。问题是，唐朝中后期，宦官专权已经积重难返。他们疯狂反扑，唐文宗差点被废，漳王则被削除王爵，软禁起来，很快死去了。所谓“覆巢之下无完卵”，保母杜秋娘也被扫地出门，赶回了老家润州。在宫里经历的四朝三十年，恍若南柯一梦。
大诗人杜牧感慨于杜秋娘的传奇人生，到润州去看望她，给她写了一首长长的《杜秋娘诗》，其中最旖旎的一句就是：“秋持玉斝醉，与唱《金缕衣》。”什么意思呢？杜牧看到晚年贫病交加的杜秋娘，蓦然想起了她的少年时代。那个时候，她手持满满的一杯酒，唱起这首《金缕衣》，是何等明媚，何等得意啊！杜牧这首《杜秋娘诗》，感时伤世，历来评价堪比白居易《琵琶行》，从这以后，杜秋娘和《金缕衣》也就紧紧联系在了一起。1993年，台湾拍了一部有关杜秋娘的电视剧，名字就叫《金缕衣》，片头曲也是这首《金缕衣》。再后来，《金缕衣》又成了《甄嬛传》的插曲。那么，这《金缕衣》到底好在哪里，能够在一千多年间，被人反复吟唱呢？
先看前两句：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”这真是一首歌的样子。两句话全用“劝君”开头，“惜”字也两次出现，句式更是一模一样。诗哪能这么重复呢？可是，正因为它句式重复，但句子的意思又截然相反，才给人特别深刻的印象。金缕衣，那是金线编织的衣服，贵重不贵重呢？当然贵重。可是，作者却说“劝君莫惜金缕衣”，可见还有比这更贵重的东西。这东西是什么？是“少年时”。为什么“少年时”如此宝贵？因为“花有重开日，人无再少年”。你甚至可以豪迈地说“千金散尽还复来”，但是青春呢？青春一去，却永不回头，纵有家财万贯，也无法买得太阳不下山。
可能有人会说，这个道理谁不懂呢？这道理确实是老生常谈，可是，不同的人，用不同的方式说出来，效果还是不一样的。比如，一个老师跟你讲这个道理，会说什么？会说“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人”，或者会说，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，这当然都对，但是，却不免有太多的教训意味，让人觉得冷而硬。可这首《金缕衣》不一样，它的感觉不像是一个老先生在谆谆教诲，而是一个年少的女子，用灼灼的眼睛看着你，跟你一再殷勤致意：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”。你会觉得，她不是在教训你，而是在盼望你，盼望着你振奋，盼望着你作为，焉知当年的浙西观察使李锜和唐宪宗不是在这样灼灼目光的注视下，在这样娓娓歌声的催促下，才都想做一番大事业的？虽然他们的事业有顺有逆，有成有败，但是，他们都不甘心年华虚度，时光浪掷，这就是“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”啊。
写诗的三种方法“赋”“比”“兴”。所谓赋，就是铺陈，排比，直抒胸臆。“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时”用两个排比直接告诉你，莫负好时光，珍惜少年时，这其实就是赋。那接下来呢？“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这是在比呀。把人生的美好比成花，让你赶紧去追求，去体味。杜牧说，“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”，花开的时候，你若不及时折，很快就“绿叶成阴子满枝”了。不仅你的青春是有时间限度的，别人的青春也是有时间限度的，甚至，世界上的一切机会、一切美好，都不会原地不动，永远只等着你。时不我待，这就是“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。
这两句话还是高度重复，“花”出现了两次，“折”甚至出现了三次。但是，内容却又截然相反。前一句说“花开”，后一句说“无花”。前一句说“须”怎样，后一句说“莫”怎样。问题是，它真的在表现相反的意思吗？才没有。它不过是从正反两面表达同一种心情。前一句“花开堪折直须折”在讲什么？这是从正面讲“行乐须及春”。后一句“莫待无花空折枝”讲什么？这又是从反面讲“行乐须及春”。“行乐须及春”，无非就是前两句“惜取少年时”的另一个说法，但是不知大家注意到没有，这两句诗的口吻一下子急切起来了。“花开堪折直须折”，“直须”这两个字多迫切呀，“莫待无花空折枝”，“空折”这两个字，又是多遗憾呀。前两句是在娓娓道来地劝你，这两句就是在大胆热情地鼓励你。鼓励你什么呢？鼓励你振作，更鼓励你欢乐。谁能不喜欢这样的鼓励呢？
通篇看下来，这首诗美不美？真美。用足了回环往复之美。前两句是莫什么什么，须什么什么。后两句是须什么什么，莫什么什么。前两句是反复地教你“惜”，后两句是反复地催你“折”，这样回环往复，一唱三叹，真让人觉得荡气回肠。这首诗巧不巧？真巧。
一般绝句不都是先写景语，后写情语吗？比如“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，先写景，后抒情，是诗歌的常态。但是这首诗不一样，它先抒情，再写景，让整首诗结束在一片花海，一片春光中，让人的感受那么直接，这样的美好，怎么能辜负呢！这首诗单纯不单纯？也真单纯，不就是莫负好时光吗？这是人所共有的感情，但是，也正因为人所共有，它才能模糊一切差别，打动所有人的心。你说它教你及时行乐吗？是的。你说它教你珍惜时光吗？也是的。你说它教你追求爱情吗？是的。你说它教你追求事业吗？也是的。它的感情既单纯又丰富，它的表达既婉转又强烈，它既质朴直白又摇曳多姿，它像诗又像歌。这不就是春天应该带给我们的感情吗？花开到了极盛，春天也就过半了。所以，人们才会有这样强烈的莫负好时光的情感吧。我把这首《金缕衣》作为春分的礼物献给大家，劝君惜取少年时。