从容丨《暮色将尽》：独身女性能否优雅老去？如何在世界的周旋中坚守自我？

独身女性能否优雅老去？如何在世界的周旋中坚守自我？

  点击进入喜马讲书频道页>>>

【延伸阅读】女性成长书单>>>

精华笔记 

《暮色将尽》是英国杰出编辑戴安娜·阿西尔的回忆录。出版后，先后获得了“2008年科斯塔图书传记奖”和“2009年美国国家书评人协会自传奖”，并得到包括《华盛顿邮报》等媒体在内的好评，诺贝尔文学奖获得者艾丽斯·门罗也对这部作品称赞有加。

阿西尔被誉为“20世纪最杰出的编辑之一”，她出生于1917年，2019年逝世，享年101岁。阿西尔一生未婚、坚持独身，在人生暮年依然积极地活在当下。通过她的这部回忆录，我们能透过一位高龄独居的知识女性视角，去思考每个人终将面对的迟暮人生。

一、事业与个人生活兼顾的精彩人生

1.阿西尔发掘、出版了玛格丽特·阿特伍德、奈保尔等众多文学大家；她以敏锐的文学眼光，引进了波伏娃、菲利普·罗斯、厄普代尔等20世纪杰出作家的作品。

2.虽然是典型的事业女性，阿西尔却不是工作狂。她虽然终身未婚，但有过浪漫的爱情，不乏亲密的生活伴侣；她四十多岁时怀孕又不幸流产，一生没有自己的孩子，不过这也没有使她变得消沉悲观。阿西尔对待人生的态度非常通透，她认为，无论一个女性是想结婚生子还是过独居生活，首先都是过好自己的人生。无论遇到什么事，她都保持着对生活的热爱，保持开放的心灵状态。

3.衰老、远离社交生活、并不宽裕的经济条件等状况，都没有阻碍阿西尔缔造属于自己的美好，她的经历向人们展现了，一个普通的独居女性可以有多么精彩的晚年生活。

二、老年期的恋爱生活

1.对生活的热爱，让阿西尔仿佛拥有一种强大的生命能量，也让她在垂暮之年保持着旺盛的生命力。人们往往认为老年人是远离爱情或性的，但进入老年后的阿西尔，依然富有生命激情。

2.阿西尔分享了六十岁后的两段恋爱故事：她认为在情感关系中，女性的地位与男性是平等的，无论是谁，都不应该在爱情关系里时刻要求对方忠诚。在爱情或者亲密关系问题上，阿西尔认为要忠实于内心的真实感觉，不要被太多外界的条条框框所束缚。

3.阿西尔也坦率地说，进入70岁后最大的变化，就是“性”这件事在生活中消退了。她接纳自己在生理上的衰老，也适应了不再有亲密爱人相伴的日子。

4.随着年龄越来越大，阿西尔与昔日的恋人转变为互相照料的生活伙伴。阿西尔认为，责任和义务都是爱不可分割的部分，真正爱一个人，就意味着甘心去承担照料的责任。不过，她也坦言，她绝不是完全无私的那类人，会在承担责任的同时，想办法补偿自己，让自己也过得轻松一些。

三、进入老年，阿西尔发现了更多乐趣

1.绘画：对她来说，绘画的意义在于给日常生活带来美感，训练自己的观察能力，还能在欣赏画作、雕塑等艺术品时，体验到那种快乐电流通过身体的感觉。阿西尔认为，真正优秀的艺术家并不会致力于在作品中彰显自我，而是会让“我”隐退在作品后面，让作品自己说话，让人们透过他们的作品，看到事物本来的面目。这个理念也与阿西尔作为编辑的一生非常契合。

2.园艺：阿西尔多年来都在打理自己伦敦居所的小花园和草坪，退休后，她越来越享受在花园里的休闲时光。阿西尔认为，园艺让人学会能用一种饱含睿智的温情，看待自己和周围的人。

3.写作：阿西尔发现自己生活中最好的、最不同寻常的爱好，就是写作。她认为，写作不是技巧的磨炼或观点的抒发，而是一种对心灵的疗愈。比如，阿西尔始终没有一栋属于自己的房子，或者作为一个女人没有自己的孩子。但她发现，当自己把这些经历以文字形式坦陈，她的人生就被治愈了。在自我书写完成的那一刻，对人生不完满的失败感、挫折感都消失了，并转为一种自洽的美好感觉，从而接受真实的自己，以平和的心态度过晚年生活。

4.阅读：以老年人的眼光和心态来读书，能收获了许多新的体验。比如，对年轻时阅读的圣经故事有了新的非宗教信仰的美好体验。阿西尔认为，人在阅读时，从书里获得的东西是因人而异的，往往获得的也应该正好是自己需要的部分，所谓求仁得仁。

四、关于女性如何追求自我

1.很多女性至少要到中年之后才会有机会思考这个问题，而独身、不育的阿西尔，相比于其他女性，有更多的机会对自我有更清晰的思考。一个人只有对自我有更清晰的认知，对世间万物才会有更深入的理解。阿西尔认为，人生在世，就是应该致力于将生命残酷、无奈的一面降到最低，让美丽的一面充分呈现。

2.在照顾高龄母亲的过程中，阿西尔对自我、信仰和死亡的理解更深入了。并且，她的态度是尽力而为，但也不完全放弃个人生活。

3.面对人生遗憾：阿西尔最遗憾的是，自己“内心深处有一个冷酷的点，以及懒惰”，她认为这本质上也是一种自私。但在自我反思之后，她决定不苛求自己，活在当下。

阿西尔的回忆录《暮色将尽》以第一人称的叙述方式写作，但这本书里并没有太多她个人生活细节的记录，或者对人生趣事的如数家珍，与其说是一份个人的人生报告，不如说是提供给每个人的老年生活指南。既是坦率诚恳的真实人生分享，又有散文般的文学笔触，给人带来会心一笑的启迪。从中，我们能感受到的是一位一生独立、自信的女性，如何以睿智和好心态，在百年人生中持续构筑良好生活，真正做到优雅老去。

书名：《暮色将尽》

作者：[英] 戴安娜·阿西尔

撰稿人：木青叶子（西方哲学博士，书评人）

编辑：枫窗 马云琪 郭琛

主播：文月

制作：匀绮工作室

监制&运营：郑涵 莫钦然

总编辑：张爽