正观漫读|我认为豆腐是世界上最美味的东西

我知道这世上有很多我没有见过、甚至没有听说过的美食，但在很长一段时间，我认为豆腐才是世界上最美味的东西。

那时候，豆腐可以从街上换来。

冬天的清晨，很多时候，我会被卖豆腐的吆喝声唤醒。从被子里探出脑袋，往结了冰花的窗玻璃上使劲哈气，用手抹开冰渣，就能见到卖豆腐的。印象中卖豆腐的多是中老年男人，穿着黑色或者灰色的棉袄，推一辆独轮车。车上的豆腐用一块白布小心翼翼地盖着，当白布掀起，水灵灵白生生肥嫩嫩的豆腐就颤颤地露了出来。母亲将半瓢黄豆倒上秤盘，便能得到一块豆腐。豆腐切得方方正正，规规矩矩，哪怕只差一点点不够秤，卖豆腐的人也会切一片补上，即使切多了也就那样了。卖豆腐的做得是生意，是乡情，也是人情世故。

我喜欢每一个卖豆腐的人。他们的吆喝声非常美妙，即便把我从美梦里扰醒，内心也充满愉悦。那吆喝声简单直接，就两个字“豆——腐”，“豆”字拖得极长，“腐”字却极短促，藏在“豆”的结尾处，轻快并且俏皮。直到现在，在我的老家，卖豆腐的也是这样的吆喝，未曾有过一点改变。后来我听相声，《学叫卖》《卖布头》《叫卖图》《卖估衣》……捧逗皆拿出看家本领，叫卖得热闹精彩，我却感觉那些吆喝太花哨。在我老家，卖什么把什么喊出来就完了，其他的一个字都不必多说。想想也挺有趣，假如现在的电视广告也学我老家的叫卖方式，卖橘子的就两个字“橘——子”，卖电视的就两个字“电——视”，卖西装的就两个字“西——装”，卖汽车的就两个字“汽——车”，估计消费者可能不会买账。而在我老家，这就足够了。

这就是信任。

豆腐换回来，母亲会切下一小块，把它一分为二，再淋点酱油，就是我和我哥难得的零食。酱油豆腐保持了豆腐最纯粹的香嫩与酱油最纯粹的咸鲜，入嘴即是满足感与幸福感。我和我哥坐在灶台前，一边大口吃着豆腐，一边扭头看着电视。有时我会边吃边问，咱家的黄豆还有多少？母亲说，能换到明年清明。精打细算的母亲，总能让豆腐的香气贯穿我家的整个冬天，再加大半个春天。

黄豆是自家种的。豆子收了，部分留种，部分磨粉，剩下的母亲留着换豆腐。在我的记忆中，童年漫长的冬季，每个月总能吃上两三次豆腐。白菜是整个冬天最普通最扎实的味道，而豆腐，则让单调的白菜，焕发出新的生机。

复杂些的做法，母亲先将豆腐切成片，然后用一点点油煎烙得表面金黄。白菜削成薄片，与豆腐一起炒。煎过的豆腐不仅更香，并且可以更多地吸收汤汁，味道很足。待菜出锅，绿、白、金黄，漂亮且显得上档次。虽然这是一道家常菜，但完全可以待客，绝不会显得不尊重。不过在当时的乡下，植物油非常金贵，这道白菜炒煎豆腐就难免有些奢侈，并且因多出一道油煎的程序，豆腐会多多少少失去一些原本的滋味。至于麻婆豆腐、豆腐炖鱼头这些，我们既不会做，也不喜欢。

老家人常做的，喜欢的，就是白菜粉条炖豆腐。

白菜下锅，粉条下锅，然后豆腐下锅。不必放案板，母亲将豆腐托在掌心，横几刀、竖几刀，豆腐就变成规规矩矩的小块——豆腐必须切得整整齐齐、规规矩矩，才是吃豆腐的样子。多年以后我曾在饭店里吃到一道“蒸豆腐”，将豆腐整块放在锅里蒸透，然后用筷子胡乱搅成几块，再浇上料汁，撒上葱花，竟卖出了烤鸭的价格。且不说这道菜价格昂贵、口味一般，仅是对待豆腐的态度，就让我心生不满。我一直固执地认为，豆腐就应该方方正正，如同那些朴素的农人。

白菜粉条炖豆腐，热气腾腾的一大盆。冬日里一家人围坐炕上，大口大口嚼着豆腐，“嗞嗞溜溜”地吸着粉条，农人的日子，便有了滋味。如果再有几块猪血，几块肥肉，甚至几块大骨，便是无敌的存在了。只不过这些东西实在罕见，通常情况是，母亲放在锅里的那一勺猪油，已经让一家人心满意足。

这种满足，绝不是对生活质量的不求上进，而是对于朴素庸常的日子的热爱，甚至感恩。外面天寒地冻，火炕烧得暖晎晎的，窗玻璃上的冰花开始融化，黑白电视机里重播着连续剧，我和我哥的书包安静地挂在墙上，父亲摘下冒着白汽的帽子，母亲将一块极小的肉渣夹进我的碗里，门口跑过嬉闹的孩子，一群麻雀飞过院落，远处的天空炸开一个响雷……这样的日子，我是过不够的。而当我终于意识到我愿意过这样的日子，已是多年以后。