003：“道”是“常道”还是“非常道”？

大家好！我是张其成。从今天开始，我们学习老子《道德经》八十一章原文，我们一章一章、一句一句来学习。今天学习通行本《道德经》第一章，这一章很多人都会背诵，我先朗读一下：

  道可道，非常道；名可名，非常名。无名天地之始，有名万物之母。故常无欲以观其妙，常有欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。

第一句“道可道，非常道；名可名，非常名。”几乎人人会背，但究竟是什么意思呢？却是见仁见智，各人理解不同。我每一次讲课的时候，总要先做一下调研：你们说老子这里说的“道”是“常道”还是“非常道”？赞成“常道”的请举手，赞成“非常道”的请举手，结果大部分时候是赞成“非常道”的多一些，有时候差不多是一半一半。为什么是“非常道”呢？他们的回答是老子的“道”不可能是平常的、普通的“道”，肯定是超常的、不同凡响、是常人很难把握的“道”。那么老子说的“非常道”究竟是不是这个意思呢？不是这个意思！老子的“道”其实就是“常道”。

为什么这么说？我们只要考察一下早期的版本就清楚了。郭店战国竹简本《老子》没有这一章，马王堆汉初帛书本《老子》有这一章，但不是第一章，而是放在后面。因帛书本《老子》是《德经》在前，《道经》在后，所以早期的《老子》不是《道德经》，而是《德道经》，并没有分章。帛书本这一句是：“道可道也，非恒道也；名可名也，非恒名也。”这一下就清楚了，原来通行本的“常”应该是“恒”字，“非常道”应该是“非恒道”，“不是恒常的道”。常是恒常永恒的意思，不是寻常平常的意思。那么老子说的“道”究竟是永恒的道呢，还是不永恒的道呢？当然是永恒的道了。但是，为什么要把“恒”改写作“常”呢？这一字之差的重大改写，是因为两千多年前一位了不起的皇帝——汉文帝。汉文帝就是我们经常听说的“文景之治”其中的文帝，他是汉朝第五个皇帝。汉文帝的名字叫刘恒，刘恒即位后那就得避皇帝的名讳，所以通行本《道德经》就把“恒”字就改为同义字“常”字了。但是，帛书本《德道经》是不避汉文帝名讳的，照样保持了“恒”字。

说起《道德经》版本避皇帝的名讳这种事，在当时可都是树立皇帝权威人设的政治大事。刚才讲的通行版《道德经》避汉文帝的名讳，说明这个版本的时间肯定在汉文帝即位之后。而帛书本《德道经》是不避汉文帝名讳的，说明这个版本的时间肯定在汉文帝之前。其实帛书本《德道经》有两种版本，其中甲本不避汉高祖刘邦的名讳，直接写“邦”字，用近似于篆书的古隶书抄写，说明甲本是在刘邦即位之前写成。到了乙本就避汉高祖刘邦的名讳，“邦”写成了“国”，说明乙本是在刘邦在位的时候出现的。但是。乙本不避汉代第二位皇帝汉惠帝刘盈的讳，“盈”还是写作“盈”，也不避汉文帝刘恒的讳，“恒”还是写成“恒”，是用隶书抄写的，说明乙本是在汉惠帝、汉文帝之前写成的。另外，马王堆三号汉墓的这一批帛书是汉文帝时期入葬的。这又证明帛书本《德道经》一定是汉文帝之前形成的，距今有2200多年的历史了。

我这么不厌其烦地交待版本，就是要证明老子说的“常道”的真相是“恒道”，永恒的道，是永恒不变的真理，而不是“非常道”。一旦我们理解了“恒”字，再来看“道可道，非常道”就更有意思了。

“道可道”开头这个“道”是名词，后面这个“道”是动词，那么“可道”的“道”究竟是什么意思呢？有人解释为“行走”，因为“道”的本意就是路，所以做动词讲意思是走在路上，“道”如果可以走在上面，就不是恒常不变的“道”了，有些人解释为“可道”的“道”是说的意思。“道”如果可以说出来，就不是恒常不变的“道”了。按照帛书本的解释：“道”是可以说出来的，但不是恒常不变的“道”。我赞成这种解释，“可道”的“道”就是说的意思。“道”不是不可以说，而是说不清楚，凡是能够说清楚的“道”，就不是老子所说的恒常不变的道了。比如一条道路，是可以把它的长度宽度说得清楚的，这就不是老子说的“道”了，老子的“道”是无形而抽象的，看不见，听不着，摸不到，所以没办法说得清楚。但也有人不同意把“可道”的“道”解释为“说”，理由是老子那个时代“道”没有“说”的意思。这是不对的，因为早在《诗经》中“道”就有“说”的意思，如《诗经·鄘风·墙有茨》：“中冓（gòu）之言，不可道也。所可道也，言之丑也。”意思是宫中的私房话，是没法说出口。如果真要说出来，那话就难听死啦。这个“道”就是说的意思。

总结一下，“道可道，非常道”的意思是，“道”是可以说但又是说不清的，可以说清的道就不是永恒的道了。在老子看来“道”分为两种，一种是永恒的“道”，一种不是永恒的“道”。永恒的道无形而抽象，所以说不清楚；不是永恒的“道”有形而具体，所以可以说得清楚。老子为什么一上来就强调“道”可以说但又说不清楚呢？其实他是教我们要打破思维定势，要找到有形事物背后的那个无形的东西，要找到一切事物背后那个永恒的东西，这个东西虽然说不清楚，但却是永远存在的，也是至关重要的。这个东西就是“恒道”，永恒的真理。这个“恒道”不仅是一切事物之所以能够生成下来并且存在下去的总根源，而且是我们活在这个世上能够正确做人做事、不犯错误、不走弯路的永恒不变的总法则。

搞清楚前一句“道可道，非常道”的意思以后，后一句“名可名，非常名”就好理解了。前面这个“名”意思是名称、概念、范畴，后面的“名”是动词，意思是名状、描述、形容。和“非常道”的意思一样，“非常名”就是“不是永恒的名称”。马王堆帛书本这一句是：“名可名也，非恒名也”。名称是可以描述的，但可以描述的名称就不是永恒的名称了。比如说“道”就是一个名称，这种名称是没办法描述清楚的。佛家有一个词叫“名相”，名就是事物之名称，相是指事物之形状。一切事物，皆有名有相。但一切的名相都虚妄不实，都不能契合佛法的实性，只是为了方便教化而设立的。

“非常名”还让我想起释迦牟尼拈花微笑的故事。释迦牟尼在灵山法会上传法，他没有说话，只是手里拈了一朵花，此时大众默然寂静，都不知道是什么意思，这时只有大弟子迦叶破颜而笑，只有他悟道了。佛祖于是把佛法也就是佛道传给了迦叶。《道德经》的“非常名”也是同样意思，真正的“道”不是语言文字所能表达的，只有以心会心，默契感应。有一句禅诗对这种感觉表达很到位：“我来问道无余说，云在青天水在瓶”。意思是，关于“道”你说不明白它是怎么回事儿，你只能去看看蓝天白云，去看看瓶中的水，道就在你目光所及之处，你得自己去想明白。一旦悟道，才可以谋定而后动，就不会做错事，因为你是在按“恒道”做事，顺应了天意。所以，“非常道”经历了“非常名”的领悟之后，那种感觉真是微妙得不可思议，而悟道的快乐又真是妙不可言。那么从哪里入手去领悟老子讲的“道”呢？请听下一讲。