记者手记：对时代机遇与个人命运保持清醒

经常听到身边长辈们讲起上世纪80、90年代乘坐绿皮火车的“惨痛”经历：为了挤上火车，从车窗爬进去；练成“扒火车”绝技；一票难求、一座难寻，迫不得已躺在车厢过道里……说起这些，长辈们“都是泪”，然后再感叹一句“你们年轻人赶上了好时候，现在坐高铁多舒服”。

作为“90后”，我第一次乘坐火车是2009年，离开家乡去另一座城市上大学。那时也坐过绿皮火车，一路颠簸，车厢拥挤，小推车经过时耳边一定会响起“啤酒饮料矿泉水，花生瓜子八宝粥”“腿收一收”的吆喝声。从起点到目的地并不算太遥远，200公里路程，但途中总会因为未知原因停车，最后“况且况且”走了5个多小时才到。

硕士研究生毕业后，带着梦想去往大城市求职，我第一次乘坐了“G”开头的列车——高铁。行驶平稳，车厢宽敞，安静舒适，印象最深的是，350km/h的数字在每节车厢前方的电子屏上跳动，同样的路程，只用了2个小时15分钟，相比绿皮火车，缩短了一半不止。

从绿皮车到和谐号动车，再到复兴号智能动车，中国铁路事业从追赶到超越，就在我们这一代人成长寻梦的十几年间发生。

机缘巧合，2023年末，我竟有机会采访到中国高铁崛起的幕后核心人物——卢春房。

很早之前听说这个名字是在新闻里，那时他的职务是“铁道部副部长”，如今他出现在北京市十一学校“院士专家讲科学——2023年科学教育行动”活动现场，为孩子们讲中国高铁。

和想象中完全不同，这位叱咤铁路领域的院士并没有什么架子，讲起话来亲切得就像一位普通的邻家长辈。

“我们国家的高铁线路上是怎么保证没有异物侵入的？”“高铁线路是怎么规划和选址的，会遇到哪些困难？”“高铁的无人驾驶是怎么实现的？”……讲座结束后，一众“高铁迷”们留下不肯走，每位同学都带着疑问期待和卢春房深入交流，并围着求签名。

在同学们眼里，这位科学家如“明星”一般。有同学慕名而来，特意带了相机，为这次和心目中偶像的近距离接触拍下珍贵的一幕。更有三名痴迷于轨道交通的初中生，一路追随卢春房从教室走去停车场，左一个问题右一个问题地抛出来，直到送他上了车才罢休。

2023年12月，北京刚刚下过一场大雪。我们和卢春房约好了采访，这个地地道道的“铁路人”有着讲不完的铁路故事。那天在采访中，他说的最多的是“报恩思想”。这个词汇听起来很有年代感，但在他身上能感受到，那是一份实实在在的朴素的情感。

因为报恩思想，大学毕业后的卢春房成为学校唯一一个既没有填报考志愿、又没有填分配志愿的学生，而是选择回部队；因为报恩思想，从来没有换过单位、跳过槽，在自己的岗位上扎扎实实一步一步干事业；因为报恩思想，抱着极大的决心上了青藏铁路，并准备扎根在那里干到老，“既然人民给了机会，组织选了我，我义不容辞。”

在青藏铁路上，卢春房也遭遇过几次高原反应。但令我动容的是，在他参与青藏铁路建设的将近4年时间里，从来没吸过氧。“一是我当过兵，体质和意志力都是必备的，而且我有点犟劲，觉得当地人能行，我们为什么就不能行？还有一点，在那里我是一把手，需要率先垂范，起到带头作用。如果我整天吸氧，大家也都要吸，但当时氧气的供应有限，没有那么充足。”

“人生不是靠规划出来的，是一步步实干出来的。”这是卢春房常说的一句话。“有时候，很多事情不是自己能选择的，但是需要时刻具备一定的能力，这样机会来了才能抓得住。”

对于时代机遇与个人命运的关系，他也很清醒。“回首往昔，没有1977年恢复高考，就没有我们这一代大学生的事业；没有改革开放，就没有我的工作成就；同样，没有个人的努力，我也会一事无成。”