捕捉西北春天里那些明暗的心事 写出了“中国当代文学的西部片”｜当代书评

出生于1970年代的韩松落，1995年开始写作、发表作品，主要写影评、乐评、歌词，是一位很活跃的专栏随笔作家。然而，写了十八年专栏文章的韩松落，慢慢发现，他想要表达的东西，通过专栏随笔已经不能得到充分表达，得换一种既能隐藏又能袒露自己并且更有创造性的载体。他开始写小说。2023年3月，他的首部中短篇小说集《春山夜行》由译林出版社出版。2024年，又是3月，又一部中短篇小说集《晚春情话》，由人民文学出版社推出。韩松落的中短篇小说出炉后，在文坛引发瞩目，得到不少荣誉。比如《鱼缸与霞光》曾获2023《收获》文学榜中篇小说榜榜首。《天仙配》获第二届“短篇小说双年奖”首奖。

韩松落

出生在新疆，生活在甘肃的韩松落，四十余年的人生，都以西北大地为底色。这种底色也深刻浸润到他的文字里。故事发生的地理环境、气候特征、风土人情，全都在西北的小城为蓝本。小说中的普通人，在自己所处的时代、境遇里辗转，在碧野、行春山、过沙漠，自觉或者不自觉划出自己的命运轨迹。韩松落的小说笔调，色调冷峻又不乏温情，有真诚诉说的语气。仔细读之，仿佛能感受到旷野和凛冽的风，甚至能闻出西北秋天、冬天的那种苍茫气息：四五点钟天黑，木叶的苦味混合着河水的腥味，疏落的灯火在空旷的大地上，带着若明若暗的温暖。让人想到电影《隐入烟尘》……以至于有评论者称韩松落的小说堪称是“中国当代文学的西部片”。

在《春山夜行》中，有一篇小说《天仙配》，受到很多读者的好评，讨论较多。在“天仙配”这个听起来很浪漫很神话的词语下，韩松落讲述了一个悲伤的故事，令人唏嘘。少女索兰很早就显出“不对劲”：莫名其妙“失踪”一段时间，没有人知道缘由。她的第一次出逃发生在青春期的年纪，随着她的回归和再次消失再次回归，父母最终察觉出她的“不对劲”。父母为她安排了婚姻。在婚姻初期，她好像恢复正常了，但后来她还是再次出现逃离现象……索兰对于其家人，对于读者都是一个谜。她就像生活中会出现的那种被指指点点，被议论，却终究无人理解的人。索兰去世之后，她的丈夫收拾她生前的物品，其中有她四岁、八岁、十岁、十八岁、二十二岁的照片；有她画的石头，画草原花海中的一个女孩，画被风掀起的窗帘，画举着花在宇宙里行走的人；还有她的病历，她的衣服、药盒、收藏的帆布袋，一沓电影票，旧书里干枯的茉莉……这是她正常的生活见证，是她活过的一生，是她看似与别人没有两样的人生，而她的悲哀在于，她的心，没人进得去。在收入最新小说集《晚春情话》的《鱼缸与霞光》中，也有一个“失踪”的故事：一九九六年七月，一位名叫李志亮的西北某工厂普通工人突然离家出走，留下一个纸条。他有点像挣脱鱼缸回归大海的一条鱼，从鱼缸走向大海，但却在周围人中引发一系列效应……

一个写过18年专栏随笔的作家，突然写起小说，他的体验如何？为何多次书写“出走”或者“失踪”的故事？西北人文地理对他的创作带来多大的影响？近日，封面新闻记者联系到韩松落本人，与他有一份交流和对话。

韩松落，70年代生人。1995年开始创作，作品见于《人民文学》《收获》《花城》《天涯》《散文》《大家》《小说界》等。2004年开始在《时尚芭莎》《看电影》等百余家媒体开设专栏，获2012《智族GQ》“年度专栏作家”。出版有《春山夜行》《为了报仇看电影》等，发行音乐专辑《靠记忆过冬的鸟：韩松落个人作品集》。出镜《跟着唐诗去旅行》《中国这么美》《文学的日常》等纪录片。担任平遥影展、澳门影展等多项电影奖评审。

对话韩松落：“我把春天当作标题，也当作一个写作主题”

韩松落

封面新闻：不少评论者在谈到你的小说时说，既有高超的故事叙述技艺，又有对现实生活的强烈关切。2023年，12月16日，第二届“短篇小说双年奖”在上海思南颁出，你的《天仙配》获首奖。评价说：“小说叙事果断，一气呵成，展现了作者成熟老练的短篇故事写作技巧。”这种小说技艺的练就，在你本人看来，有怎样的过程？

韩松落：之所以一直关注现实生活，可能因为我一直没有离开生活现场，没有离开西部，现实生活每天、每时每刻都像沙尘暴一样席卷我。我的小说写作方式，可能和别人不太一样。在上一本书里，每篇小说的篇尾，都标注了写作时间，因此引起了争议，有人认为我花在每篇小说上的写作时间太短。所以，这本书的编辑，觉得我最好不要标注写作时间，以免给人很轻率地进行写作的感觉。事实上，我写的每个故事，我都在头脑中演练很久，因为我觉得文字是有重量的，一旦写下来就很难改动，改动写下来的文字，简直像是拆迁，所以我宁可在它还是念头的阶段进行天马行空的演练、设计、组装。一旦我觉得想好了，写起来就飞快，我特别珍惜这种写得飞快带来的“一气呵成”的感觉。《我父亲的奇想之屋》只写了十天，但这个故事酝酿了三四年之久，有一段时间，我几乎每天把这个故事调取出来，想一想该怎么推进，每天看到的新闻、故事和文；论带给我的启发，我都把它充实到故事里。真正写起来，就是往出来拿了，没有片刻停顿。

封面新闻：从《春山夜行》到《晚春情话》，你的两本小说集都带“春”这个词，而且都是在春天出版。这是出于怎样的考虑？

韩松落：也和我的西部人身份有关。西部的冬天，确实太漫长也太严酷了，以至于，每到冬天，我都怀疑春天其实是个幻觉。甚至于，我站在敦煌的洞窟前，在博物馆看简牍的时候，以及在酒泉的烽燧遗址里摸墙上的洞孔的时候，首先想到的问题都是，古代的居民们、匠人们、士兵们冬天怎么取暖。所以，一旦春天来了，那真是全身心的解放，一年一度的身心解放。我甚至能想到，古代敦煌的匠人，看到洞窟前杏花打苞的时候，都松了一口气。所以我把春天当作标题，也当作一个写作主题。所以我在这本书的采访视频里说，所谓地理学，其实是心理学。我相信我喜欢的段义孚先生也会同意我的看法。

封面新闻：你的文学作品中的西北地理特色也很迷人。对你的创作来说，西北给你带来了什么？请您概括一下呢。

韩松落：丹纳的《艺术哲学》就在讲地理环境对人的影响，我们《文心雕龙》里也有四个字，“江山之助”，段义孚先生的说法是“恋地情结”，西北塑造了我，通过了我，帮助了我。我想过写南方小说，海文化小说，好像也不是不可以，毕竟我有一半南方血统，也在南方生活过，但我说服不了我。我还是更喜欢西北的荒天野地，大片的植物，工厂废墟。

封面新闻：你以前出过一本影评书，现在担任平遥影展、澳门影展等多项电影奖评审。现在电影精品比较少，耐得住品味和欣赏的也少。很多好片都是老片子。现在似乎是人人都可以拍视频时代，作为精品长视频的，你如何看待电影的存在？你对电影的热爱有怎样的变化？

韩松落：我更愿意把电影看作一种观念，一种方式，甚至一种人际关系，至于它是以大银幕小银幕或者移动屏幕的方式呈现，我都觉得不重要，电影的物理形态不重要，电影的观念很重要，电影在艺术家和观众之间的关系很重要，电影促成的人和人之间的关系的变化很重要，电影甚至可以是你自己。小说也是这样，可以是网文的方式，可以是期刊文学的方式，可以是小说，可以是诗，也可以是剧本，可以是自供状，可以是谜语，可以是流水账，也可以是你对你自己的修复和纠偏，甚至可以是你和你的生活。只要是有创造性的。电影和文学早都融入到人类的生活里，成为我们自我塑造时最重要的方式。总有人说，文学死了，电影死了。但其实是因为它们变成了更为深广的存在。

不停书写人的流沙状态 因为“命名就是治愈”

《晚春情话》

封面新闻：你有好几篇小说都有“出走”这个主题，为什么会这样？

韩松落：我不知道别人是怎样的，但“出走”和“失踪”对生活在西部的我来说，是生活里最经常发生的创痛，也是持续一生的创痛。小时候，身边的邻居和伙伴，经常会消失，因为他们多数是新移民，在时代发生变化之后，还要回到自己的老家去。青年到中年时期，身边的朋友，也在不断消失，他们要离开这里，去大城市，去钱流动更快的地方，有更多可能的地方。地理和时代的因素叠加，让我的人际关系呈现一种流沙状态。而且，之前的时代，人一旦离开，就杳无音信，和失踪一模一样。所以，我不停地写失踪，写我所陷入的流沙状态。

封面新闻：不管是从上一部小说集《春山也行》，还是这一部《晚春情话》，我发现你的小说里，对人精神世界里面比较脆弱的部分，尤其是比较难以厘清、晦暗、幽暗不明的部分，有深入的探索并给予艺术化的呈现。这部分是让我觉得，在目前国内的中短篇小说中，是非常独特。我们很多人都能感知到，现在这个时代节奏快，变化快，不确定性大，人的精神比较脆弱，在这状况下，文学的表达、叙述以及被阅读，可以适当缓解人的这方面压力。文艺虽然不能解决问题，但因为亚里士多德说的文艺具有的“宣泄”或者“净化”功能。对此，您自己是怎么想的？

韩松落：有位读者在短评里写：“这本书精神病症浓度过高，注意避让。的确，这本书里，除了《春山夜行》，其余各篇，明的暗的精神病症案例很多，几乎每篇都有。其实我觉得我16岁到30岁这个阶段，也并不是那么正常，我们很多时候都是与自身那些非理性的，晦暗不明的事物共存。也正因为这个原因，我从小就对心理学非常感兴趣，十四五岁就开始读弗洛依德，摘抄做了一大本。在读小说的时候，我也更愿意沉浸在那些有精神结构和精神线索的作品里。我和朋友合写的第一个电影剧本，也和精神分析有关，叫《失眠症》。我们这个时代，脱实向虚的结果之一，大概就是人的脆弱、迷失和无所依附。这种时刻，对精神现象的观察和呈现，应该是很有必要的。很多时候，命名就是治愈，命名就是抑制，一个人，一旦知道自己的症状，非我独有，而且是被命名的，被观察着，或者被照顾着，一旦知道了这些，就已经得到了治疗，特别是自我治疗。“宣泄”或者“净化”都是建立在这个基础上。

感恩专栏时代获得的写作锻炼

“没有一个字会是白写的”

《晚春情话》

封面新闻：比起写专栏随笔，小说这种体裁对你来说，有怎样特殊的魅力？比如说，让你的表达更充分？小说的艺术能量更大？你的体验如何？

韩松落：专栏随笔是服务性的创作，要完全隐藏自己，甚至“取消”自己，让自己完全公用，最大限度地成为最大公约数。在构想和写作的时候，就要充分考虑平台和编辑的需求、处境，甚至版面需要的字数，更要代入读者的立场，给出阅读的理由。这种服务性，我认为“谋杀”了它的创造性。比如，当年的某些时尚类的杂志，在约稿的时候，会给出非常具体的格式，具体到每段的字数，第一段给出观点，第二段展开，第三段要有几个例子，诸如此类。对我这种利他型来说，这是雪上加霜。

而我心目中的真正的好小说，首先要高度利己的创作，特别是我所比较喜欢的诗体的或者诗性的小说，更是要高度利己的，要四通八达地取悦和激发自己，要隐藏自己又袒露自己，并充分地渴求创造性。它也有服务性，但它的服务性首先是建立在创造性的基础上，它的创造性才是它的服务性。这对我的写作，对我个人的存在，对我取悦自己的方式，都是纠偏。我在小说创作里，修复了“自己”，重新找到了我的存在感。

封面新闻：很多人写随笔散文写得很好，但是不一定会写虚构小说。但是你却能两个领域都做得很好。你的小说跟你的随笔虽然有相通的地方，比如那种深思的气质，但是总体差别是很大的。你的小说故事性很强，而且模糊了真实与虚构之间的界限。一开始你也是小说的，后来中间有很多年去写随笔。回归写小说的契机和考虑是怎样的？

韩松落：我以前写的随笔散文，和文学杂志上的随笔散文，是有很重要的区别，更侧重于事实的描述或者重述，并且要引出观点，其实更接近非虚构。这对我影响很大。非虚构由此也成为我小说方式的重要来源之一，我小说写作的其余几个来源是诗歌和通俗小说。我没有上过大学，没有经历过论文训练。媒体写作帮我解决了资料准备和采访调查，以及搭建结构的能力；我在很多小说写作中，把场景和动作、心理状态混杂在一起的写法，来自非虚构；语气和视角迁移的方式，来自非虚构；包括在写作的时候，提前考虑到读者的反应，自觉引入社会评价的做法，也来自非虚构。所以，没有什么经历是无用的，所有的经历都有用——在创作领域，当然，前提是，要深切地认识到并身体力行一件事，那就是小说写作没有固定的范式，怎么写都可以，任何要求你怎么写的，要写成海明威或者卡佛，或者要把段落写得像波拉尼奥，或者不能寓言化，不能采用古龙体的，要回避心理描写或者要尽可能多地给出心理描写的，等等等等，都必须要回以嘲笑。

媒体专栏写作，帮我解决了年少时没有能力解决的事，那就是搭建结构，包括故事结构和精神结构，特别是精神结构。是媒体专栏写作中对观点的如饥似渴的要求，解决了我对精神结构的认识和设计。当年，我是因为意识到自己欠缺这个能力，暂停了小说写作，现在我之所以重新回来写小说，是我知道这个问题该怎么解决了。我的媒体前辈曾对我说：“没有一个字会是白写的”。的确是这样。

封面新闻：进入文学的世界过程中，哪些作家或者哪些书是让你觉得给你带来启发比较多的？为什么？

韩松落：例如安妮·普鲁、卡森·麦卡勒斯、H.P.洛夫克拉夫特以及很多很多诗人，比如惠特曼，他的“罗列”手法被我反复用在小说里，我的小说《天仙配》最后那段，罗列逝者的遗物的写法，就是从他那里学来的，还有意象派的那些诗人，威廉·卡洛斯·威廉斯、D.H.劳伦斯等等，他们教会我怎么组织场景，调配色彩，让物与物、色彩与色彩之间产生联系和旋律，还有特朗斯特罗姆、德里克·沃尔克特、安妮·卡森，等等。我的很多小说念头，很多场景，是在读诗集的时候蹦出来的。所以，我觉得我的写作来源需要补充的时候，通常会去读诗集。