第十四章 心满意足（6）

她说，有种观点是，鉴于他是你的父亲，你在某些时候有责任照顾他。
—阿门，斯托布洛德说。
鲁比摇了摇头。我们对父亲有两种不同的概念，她说，我可以告诉你我经历的事情。我不知道自己当时多大，只记得还在换牙齿，他出门去酿酒了。
她转向斯托布洛德说，你还记得吗？你、普兹勒和冷山？
那使你想起什么了吗？
—我记得，斯托布洛德说。
好吧，讲讲你记得的那部分，鲁比说。
斯托布洛德就讲起了他的故事。他和一个同伙打算酿酒卖钱，他们跑去住在山里树皮搭的棚屋里。在他看来，鲁比似乎可以自食其力了，所以他离开了她三个月，当时她还没有满八岁。他和普兹勒并不精通酿酒这个行当。他们每一批快速酿出的酒都几乎装不满一壶，而且因为觉得太麻烦，他们也没有把洗干净的木炭放进第一次蒸馏的酒液里过滤，因此流出来的每一滴酒几乎都呈混浊的绿色或黄色。但是酒很烈，他们不愿把酒稀释到七十五度以下。这跟他们的凯尔特人祖先酿造的威士忌和土豆酒差不了多少，但是，他们的顾客发现它过于刺激肠胃了。生意失败了，他们没挣到钱，因为倒出他们自己要喝的酒之后，剩下的酒只够用来交换下次酿酒的原料。斯托布洛德一直待在那里，直到悲惨的经济状况和十一月寒冷的天气将他
从山里赶出来。
等他讲完后，鲁比叙述了她那部分故事，他走以后那几个月她都做了些什么事情。她到野外觅食，掘草根、用柳枝编的网罗捕鱼、用类似的圈套逮住飞鸟。她抓住什么鸟就吃什么鸟，但从来不吃食腐鸟类，也尽可能避开吃鱼的鸟。只有通过尝试和失败，她才知道哪些鸟的内脏能吃，哪些不能吃。她忘不了有一个星期，她运气差到什么都捉不到，只能把栗子和山核桃磨成粉，在火炉边的一块石板上烤成面饼吃了。有一天，鲁比外出采集坚果的时候，碰巧发现了他们的蒸馏室。斯托布洛德正在棚屋里睡觉。他的同伙说，他整天都躺在床上，只有偶尔动一下脚趾头时，你才知道他还活着。在那一刻以及后来很多时候，她都宁愿跟随便哪个狼孩交换命运。在鲁比看来，艾达给她读过的故事里的罗慕路斯与雷穆斯’是幸运的男孩，因为他们起码拥有凶猛的守护者。
然而，除了这些艰难和孤独的时候，关于斯托布洛德，鲁比不得不公平地说，他从未在生气的时候扇过她一巴掌。她从来不记得挨过打。当然，他也从未有一刻亲切地拍过她的脑袋，或者用手抚摸她的脸颊。
她看着艾达说，怎么样，那符合你对责任的概念吗？
没等艾达来得及想好，哪怕只是说一句“噢，我的天”之前，鲁比就站起来，大步走进了黑暗之中。
斯托布洛德什么都没有说。潘哥儿仿佛自言自语地轻声说
道，她现在一定非常生气。
晚些时候，艾达送走了斯托布洛德和潘爵儿，他们都只抱了微弱的折中的希望。然后她沿着小路走向库房。夜晚越来越寒冷了，她猜想黎明时路上会起一层白霜。一轮满月高高升起，银辉酒落，每一根树枝都在地上投下蓝色的阴影。假如艾达愿意的话，可以从口袋里拿出《亚当•比德》在月光下打开阅读。灰色的天空中只有最亮的星星在闪烁。艾达观察了一会儿，注意到猎户座从东方的天空升起，然后她看到月亮缺了一角，好像被挖走了一小勺，原来是月食出现了。
她回到房子里，拿出三条被子和门罗的小型望远镜。这个望远镜是意大利制造的，从光学角度来看没有德国制造的精良，但看上去很漂亮，黄铜镜身上雕刻了蔓叶花纹。她走进棚屋，从四把折叠躺椅中拿出一把，心下怀疑是否就是门罗去世时坐的那把。她在前院打开折叠椅，把自己紧紧裹在被子里，然后伸出手，抬头仰望着天空。她透过望远镜看着，旋转镜身调准焦距。在她眼中，月亮发出耀眼的光芒，被阴影笼罩的一角呈红铜色，但依然清晰可辨，顶部有个硕石坑，中间有一座山。
艾达看着阴影扩张到整个明亮的圆盘，月食完成后，月亮仍然依稀可见，颜色好像深棕的一美分旧硬币，大小也差不多如此。月亮整个隐去后，银河亮了起来，仿佛闪闪发光的河水流淌过天空，又如路上吹起的尘土形成的带子。艾达拿着望远镜掠过银河，然后停下来凝视着星空深处。透过望远镜，密密
匝匝的繁星好像一团纷乱的亮光，似乎无穷无尽，直到她感到自己好像一动不动躺在峡谷的边缘。仿佛她悬挂在自己星球辐射的光线下缘，正在往下看而不是往上看。有一瞬间，她感受到在埃斯科家的水井边体验到的那种眩晕，仿佛她一松手就会无助地坠入那些光芒之中。
她睁开另一只眼睛，把望远镜放在一边。布莱克谷四周黑黢黢的山壁向上升起，把她拢在山谷中间。她心满意足地躺下看着天空，月亮慢慢从地球的阴影背后出现。她想起了斯托布洛德晚上唱的一支曲子的副歌，那是一首粗犷的情歌，最后一句歌词是：请求你回到我的身边。斯托布洛德唱的时候充满自信，仿佛这句堪比《恩底弥翁》’中更加复杂的诗句。艾达不得不承认，率直、浅白、不设防地流露心声，可能比四千行约翰•济慈的诗更动人—起码偶尔如此。她一辈子都没有这样做过，但她想学习如何去做。
她走进房子里，拿起便携式书桌和一盏蜡烛灯，回到椅子旁。她用笔蘸了蘸墨水，然后坐下凝视着纸，直到笔尖干涸。
她想到的每一句话，似乎都矫揉造作、充满讽刺。她用一张吸墨纸把笔擦干净，又蘸了一下墨水写道，请求你回到我的身边。她签上自己的名字，把信纸折叠起来，写上州首府医院的地址。她裹紧被子很快就睡着了，霜凝结起来，在她的被子外面结了白蒙蒙的一层。