当文学走进直播

苏童、余华、程永新在“与辉同行”直播间。

2月28日晚，由余华、苏童携手董宇辉的《收获》专场直播获得1.7亿个赞，最高实时在线超48万人。截至次日零点，2024年《收获》全年杂志与2024年《收获长篇小说》，在4个小时内分别售出7.32万套和1.5万套，成交金额1468万元。因为聊得过于热烈和投入，原定一个小时的直播还“拖”到了两个半小时。

这无疑是一场属于文学的“盛会”，尤其对近年来订阅用户不断减少的严肃文学杂志来说，这更是一个振奋人心的好消息。

这更是一场属于直播的“胜利”。有网友就提出：那些冲着董宇辉而来的粉丝，在《收获》到手后，会认真阅读吗？按照这个趋势，是不是每一本文学杂志都必须来一趟直播间？由此引出的文学与直播、文学与大众以及内容产业在互联网时代的可持续发展等一系列问题，确实值得探讨。

就在一个多月前，《人民文学》与梁晓声、蔡崇达在董宇辉直播间里卖出近100万册，2024年全年订阅达到8.26万套，成交金额1785万。事实证明，文学与直播当然是可以兼容的，正如《收获》主编程永新所言，只要能够把文学好作品、好作家真正送到读者手中，“那我们就有必要去尝试”。

但《收获》和《人民文学》都是头部文学杂志，来到直播间的余华、苏童、梁晓声等也都是能在中国文学史上留名的头部作家，那么，更多的作家、作品以及严肃文学杂志该怎么办？确实，如果让大家排着队上董宇辉的直播间，恐怕是不现实的。

这恰恰说明，文学直播需要董宇辉，但不能只依靠董宇辉；文学可以走进直播间，但不能只有直播间。就像几位作家在直播中谈到的，中国老中青三代的文学读者规模其实是惊人的，“等待我们用各种方式去走近”。

应该看到，近年来严肃文学一直在尝试走进大众、亲近大众。比如，余华、莫言等作家在日常生活中的一些趣事已经成了网络空间里的热梗，他们对写作、人生的不少感悟也已经成了网友们念念不忘的金句。这些从前看似有些“神秘”“高深”的大作家，正在不断拉近自己与年轻人的距离。

从书桌走向直播间，正是中国当代文学勇于拥抱时代，拥抱变化的缩影。还记得，去年春寒料峭的三月，许多年轻人连夜排队，甚至把寝室里的被褥拿出来取暖，只为获得“现实与传奇：王安忆余华对谈”活动的一张入场券。

文学确实在接受时代的冲击，但只要人们还在关心文字背后的现实生活，还在追寻文学承载的人生意义，文学就不会缺少读者。关键的问题在于，如何通过更丰富多元、更适应时代的方式去接近他们。就此而言，我们还需要更多“董宇辉的直播间”。

文学走进直播间，也反映出互联网时代的一个鲜明特点：酒香也怕巷子深。比如，昨晚董宇辉再度谈及迟子建长篇《额尔古纳河右岸》，这部小说此前在他的推荐下，4个月内售出71万册，相当于小说2005年首版后17年销量的总和。梁晓声说，董宇辉有一种能力，他能把一部文学作品的迷人之处用最直白朴素的话传达出来。

另一方面，既然选择走进直播间，也就意味着“文学产品”必须直接接受消费者的检验。《收获》的底气来自《茶馆》《人生》《活着》《额尔古纳河右岸》《黄雀记》《繁花》，《人民文学》的底气来自《哥德巴赫猜想》《乔厂长上任记》《红高粱》《一句顶一万句》《推拿》《风声》，余华、苏童、梁晓声等作家当然也拥有充足的底气和自信。那么，更多作家和作品是否具备这样的底气？

互联网时代，智慧和知识早已不再具有垄断性，今天的文学读者可能不比任何一位作家、评论家水平低，甚至有时候可能更广博。这就要求作家在写作中更深刻、生动地反映这个时代，不断反思、改进自己的创作。

说到底，想要让当代文学创作或者说广义上的内容生产得到大众的认可，本质上需要的并不一定是直播间，而是能与更多受众产生密切关联的作品。进而言之，当下不断遭遇人工智能技术冲击的内容产业，也不能不思考：作为内容的生产者，我们究竟有哪些地方是无法被机器与技术超越的？

在任何时代，文学都首先是“人学”。比起精密的计算、符码的编程，我们更需要坚守对“人”的理解与信仰，保持对他人的关心与关爱，这是再先进的技术也无法表达的情感。董宇辉就说过，在他生活的至暗时刻，《平凡的世界》是让人喘息的，是能救人命的。

就此而言，当文学走进网络，当文学杂志走进直播间，我们更加懂得，“打动人心”才是这个时代真正的流量入口与链接密码。