12 第二部 老约翰的性格

克拉夫脱家的祖籍是比利时安特卫普。老约翰·米希尔少年时脾气暴躁，喜欢打架，某次闹了乱子，逃出本乡。大约在五十年前，他栖身到这个亲王驻节的小城里：红的屋顶、尖的屋脊、浓荫茂密的花园，鳞次栉比地散布在一个柔和的山岗下，倒映在灰绿的莱茵河里。他是出色的音乐家，在这每个人都是音乐家的地方马上被人赏识了。四十岁后，他娶了王府乐队指挥的女儿克拉拉·萨多罗斯，在当地生了根。接着他承袭了岳父的差事。克拉拉是个温静的德国女子，生平只喜欢烹饪跟音乐。她对于丈夫的崇拜，只有她对父亲的敬爱可以相比。约翰·米希尔也非常佩服妻子。他们和和睦睦地过了十五年，生了四个孩子。随后克拉拉死了。约翰·米希尔大哭几场之后，过了五个月又娶了奥蒂丽·苏兹，一个二十岁的姑娘，腮帮通红，非常壮健，老带着笑容。奥蒂丽的长处正好和克拉拉的一样多，而约翰·米希尔也正好一样地爱她。结缡了八年之后，她也死了，但已经生了七个孩子。统共十一个儿女，只有一个活着。虽然他很疼孩子，但那些接二连三的打击并没改变他的快活脾气。最残酷的打击是三年以前奥蒂丽的死，他那个年纪已不容易重建人生、再造家庭了。可是悲痛了一晌，老约翰·米希尔又定下心来，任何灾难都不能使他失掉精神上的平衡。
他是富于感情的人，但他最突出的一点是健康。他天生不喜欢愁闷，需要佛兰德斯式[插图]的狂欢，儿童般的痴笑。不论有如何悲伤的事，他绝不少喝一杯、少吃一口；音乐更是从来不放弃的。在他指挥之下，亲王的乐队在莱茵河地区颇有些小名气，而约翰·米希尔运动家般的体格与容易动怒的脾气，也是遐迩皆知。他总不能克制自己，虽然他已经尽量地克制，因为这个性子暴烈的人实际是胆小的，生怕败坏名誉。他喜欢讲规矩，怕人批评，然而他受着血气支配：杀性起处，会突然之间暴躁起来，不但在乐队练习的时候，就在音乐会中有时也会当着亲王的面愤愤地摔他的指挥棍，发疯般地乱跳，狂叫怒吼，把一个乐师臭骂一顿。亲王看着好玩，被骂的音乐家可不免心中怀恨。约翰·米希尔事后觉得羞愧，便表示过分的礼貌想叫人忘记，但一有机会他又马上发作了。年纪越大，极端易怒的脾气也越厉害，终于使他的地位不容易维持。他自己也觉得。有一天他大发脾气之后，乐队几乎罢工，他便提出辞呈，心里却希望以多年服务的资格，人家不让他走，会挽留他，可是并不；既然很高傲，不愿意转圜，他只得伤心地走了，认为人家无情无义。
从此，他就不知道怎样消磨日子。七十多岁的人还很壮健，他照旧工作，从早到晚在城里跑来跑去，不是教课，就是聊天，高谈阔论，什么都要过问。他心思巧妙，想出种种方法来消遣：修理乐器，做许多改良的试验，有时也实现一部分。他也作曲，拼命想作曲。从前他写过一部《弥撒祭乐》，那是他常常提到而为家庭增光的。他当时花了不少心血，差一点中风。他教自己相信那是一部杰作，但明明知道写作的时候脑子里是多么空虚。他不敢再看原稿，因为每看一次，总发现一些自以为独创的乐句其实是别个作家的断片，由他费了好大的劲硬凑起来的。这是他极大的痛苦。有时他有些思想，觉得很美，便战战兢兢地奔向书桌，心里想这一回灵感总给他抓住了吧？但手里才拿上笔，头脑已经空虚了，声音没有了，他竭力想把失踪的乐思给追回来，结果只听到门德尔松或勃拉姆斯等等的知名的调子。
乔治·桑说过：“有些不幸的天才缺乏表现力，正如那个口吃的大人物若弗鲁瓦·圣伊莱尔[插图]所说的，他们把深思默想得来的秘密带到了坟墓里去。”约翰·米希尔便是这等人。他在音乐方面并不比在语言方面更能表现自己，但他老是一厢情愿：他真想说话，写作，做个大音乐家、大演说家！这种力不从心的隐痛，他对谁也不说，自己也不敢承认，竭力地不去想，但不由自主地要想，而一想到就觉得心灰意冷。
可怜的老人！无论在哪方面，他都不能完全表露他的本来面目：胸中藏着多少美丽而元气充沛的种子，可是没法长成；对于艺术的尊严，对于人生的价值，有着深刻动人的信仰，但表现的方式往往是夸张而可笑的；多么高傲，但在现实生活中老是佩服上级的人，甚至还带点儿奴性；多么想独往独来，结果却是唯命是听；自命为强者，实际上可凡事迷信；既向往于英雄的精神，也拿得出真正的勇气，而为人却那么胆小懦怯——那是一个只发展了一半的性格。