《被窝是青春的坟墓》七菫年 著被窝是青春的坟墓同名小说8

《被窝是青春的坟墓》
七菫年 著
被窝是青春的坟墓
同名小说
8.
他是在非常偶然的情况下发现这一切的。

远在小学时代，忘了是哪一次没考好，他被父母轮番数落。他顶嘴，数落就升级成挨骂。他知道再顶嘴就要升级成挨打，于是赶紧闭嘴，把复读机的耳麦戴上，放迈克杰克逊的磁带，埋头装做作业。他们骂得越大声，他越把复读机调大声。
父母显然知道他不是在听英语，冲过来要抢复读机。他抱着复读机冲进自己的房间，反锁；再钻进被子，死死将耳麦压在耳朵上，把音量开到最大，任父母砰砰砰砰地砸门。

“隔着被子，耳麦，我都还能听见他俩使劲儿敲门的声音，我忘了我当时喊了一句什么，‘哎呀你们别骂了行不行’之类的。就在这时，磁带突然卡带；复读机上面的暂停键突然就自动陷下去了，磁带变成了一种机械播报的声音，说：

'This will cost you 0.24 meters, please press PLAY to confirm."
这将花去你0.24米，请按播放键确认。

我英语太差了，根本没听懂，还以为是盗版货，出了问题，就使劲儿按了一下PLAY键，想继续放；诡异的是，我一按下去——就听见耳机里那个声音说，

'your wish is confirmed."

接着磁带就快进了！呼啦呼啦，我手脚都乱了，不知怎么办，还好，它只快进了一小会儿，又继续正常播放了。我记得好清楚,那张卡带叫《Thriller》，整整要花十块钱。快进的下一首是《Billie Jean》。我觉得这事儿挺诡异，倒回去听刚才被跳过的
那一段——竟然没了。”

“什么叫没了？”室友追问。
“只有一片白噪音，音乐声已经没了。”
“磁带被抹了？”
“对。重要的是，我当时没注意到，但后来注意到了——父母没再敲门了。外面变得很安静，等我过了一会儿，走出去准备洗澡的时候，我发现他俩好像忘了这回事儿似的，妈妈坐在沙发上打毛衣，看电视；爸爸在看报纸。他们还挺体贴地，说‘该洗澡了，早点睡，别太累了哈。’”
“所以你的磁带是……有许愿功能的？”室友忍不住想笑。
“对啊！”
“你是漫画看多了啊！”

那是他刚住校不久，十三岁，初一，第一次把这个秘密告诉别人。而室友的反应也在他的意料之中。在此之前，他独自藏着这个秘密，藏得十分辛苦。整个童年他都在致力于搞清楚“许愿的正确姿势”到底是什么：比如坐在课堂上，悄悄对着复读机说“让老师立刻打屁吧”——无效；在家里餐桌边，手里捏着复读机，默念：“让老爸立刻站起来跳霹雳舞吧”——无效……
经过很多次失败，他才弄清规则：
1.必须是在他的那床小被子里;
2.必须同时放着磁带，带着耳麦;
3.愿望的代价，须在一定范围之内。否则，磁带只会提醒"Sorry, Insufficient remaining length."

“为什么非要是那床小被子？”室友拧着眉头，问。
“你小时候有什么依恋物吗？他反问。
“什么叫依恋物？”
“就是某个你特别舍不得丢的东西，非要拿着，带着，之类的。
“勺子。”室友想了一分钟，确凿地说。
“勺子是什么鬼？
“小时候暑假嘛，我喜欢只穿着底裤在家里晃荡，盘腿坐在沙发上，把冰凉的大西瓜安放在盘腿弯儿里，一边看动画片儿，一边挖着吃。西瓜放那儿可奇异了，冰凉冰凉的，小鸟超爽都硬了，你僅得啦！唉哟……就是那把挖西瓜的勺子，塑料的，上边儿还有黑猫警长头像。我每天吃东西都非要用它;不用就不肯吃饭。”
“后来呢？”
“弄丢啦，哭呀。不吃不喝，最后是自己扛不住饿，就开始用筷子了。”
他真替室友遗憾，问，“你都没去试试那勺子有没有什么特殊功能？”

室友笑喷了，笑完，又发现他是认真的，气氛就尴尬了。室友正经下来，用一种验证神经病的语气，试探着问，“你都干了些什么愿望了？”
“让我妈闭嘴……肠粉……期末考双百……暂时没了。”
“没了？就这些！？你居然没想过——”室友一想到躺在硬盘里的那500G女优们，简直气晕了。
“我还没说完啊……这些愿望啊，不是定价的；同一个愿望,比如说我现在、立刻、马上、非要——吃到一碗肠粉，那可能代表我真的非常想要，这时候它就会特别贵！如果过了三小时，三天，三个星期……这愿望已经淡了，没那么想要了，那么一碗肠粉可能就只要0.01米……嘿嘿。”
“你磁带还剩多少长度？”

一被问到这个，他眼皮就耷拉下来了，拿起那盘MJ的磁带，举着，用食指戳进它的转孔，对着光：“其实吧，我算过，这盘磁带,单面播放也就半个小时多一点，带速4.76cm/s，也就85米左右。”
“你蠢啊？你怎么不去许愿变出一亿盘这种磁带出来？”
“试过了……这想法本身就‘Sorry, insufficient remaining length’，我得省着点用。”
他们聊了一下午，直到窗外的阳光渐渐变成糖浆色。他为这个秘密从此有人分担而如释重负，却也没有想到，还没等到周一，周日晚上大伙儿一返校，他拥有那床被窝和磁带的事儿就传遍了全班。
回寝室的路上，一堆人在后边儿起哄，“唉哟喂……要不要招待我们跟内谁？昂？来它一百回合呗？”
“不贵嘛别舍不得嘛！”
一串不怀好意的笑声，像影子一样贴着他，听起来格外扎耳；旁边的女同学们侧目而视，手挽手，绕开他们，快步闪离。
包括她。

一见她绕开，他就心一沉。这么丢人的感觉还是第一次。更要命的是，大伙儿不肯罢休，进了寝室，一窝蜂按到他床上去折腾，非要看他那床小被子和磁带，闹得一个走廊都在看热闹。他只好拼命抵赖，终于挨到了熄灯，生活老师跑来强行制止喧闹。
本以为逃过一劫，没想到卧谈又开始了，大伙儿继续拿他开涮，还好说着说着话题就跑偏了，再次陷入老一套的孰骚孰浪的争论，又因为争不出高下，只好各自玩儿各自的器官，接着很快昏昏睡去。
“这帮混蛋，”他后悔得睡不着。在室友们此起彼伏的呼噜声中，他再次钻进被窝，戴上耳机，在MJ的歌声里，说，“让他们全都忘掉这一茬吧，就当我没说过。”

这次的错误花掉了10多米。他心疼到不行。十米，相当于八分之一。可以换来多少愿望？可他却用来弥补一个错误。整整八分之一哪，万一磁带的85米代表85岁人生呢？他会死吗？他是在耗费生命完成愿望吗？
焦虑一旦扩散就再也收拾不住了。他为此痛心疾首，当即决定搬去单人间，哪怕承担呼噜猪的恶名。还有，泄露秘密的代价是昂贵的，他再也不会干这种蠢事儿了。
就在那个晚上，他又梦见了当年那次搬家。爸爸扔掉了几乎所有旧物，他放学一回来，发现自己从小盖着的那床小被子不见了，疯了一样大哭大喊，他跑出去了，一路追到了废品站，翻东西，甚至惊动了警察，才终于找回那一床被子。那是妈妈能留给他的最后的印记了。
从那个晚上起，他就咬着被子睡，在父亲责备和嫌弃的目光中，无论怎么劝阻，他也死死不肯松手。