《艺术的故事》· 贡布里希 | 宋潮播讲 第1章09

我们对艺术的起源跟对语言的产生一样不甚了了。如果艺术是指建庙筑屋、绘画雕塑或编织图案这类工作，全世界就没有一个民族没有艺术。不过，如果我们所说的艺术是指一些精美的奢侈品，摆在博物馆和博览会上供人欣赏的展品或专供高级客厅陈设的华贵装饰，那就必须理解艺术的这种含义是近世的发展，以往众多伟大的建筑家、画家或雕塑家做梦也不会想到。考虑一下建筑的情况，最能领会今昔对于艺术理解的这种差别。我们都知道世间有漂亮的建筑物，其中有一些还是当之无愧的艺术品。但是世界上很难找到一座建筑物没有特定的建造目的。把建筑物用做礼拜和娱乐的场所或用做居室的人，首先是以实用的标准对它们加以评价。然而与此同时，他们可能喜欢也可能不喜欢某座建筑物的设计或结构比例，也可能赞赏优秀的建筑家为把建筑物建造得既实用又〝合适”而花费的心血。过去对绘画和雕塑往往也是这种态度。它们不是仅仅被当做纯粹的艺术作品，而是被当做有明确用途的东西。不知道盖房是为了满足什么要求，人们就难以对房屋作出恰当的评定。同样，如果我们完全不了解过去艺术必须服务的目的，也就很难理解过去的艺术。我们上溯历史走得越远，艺术必须为之服务的目的就越明确，也越奇特。我们离开城镇到乡村去，最好离开文明化的国家到生活方式跟我们远祖相近的民族中去，就能看到那里的艺术目的跟过去一样明确，一样奇特。我们称那些人为“原始人〞倒不是因为他们比我们单纯——其实他们的思考过程往往比我们复杂——而是因为他们比较接近人类起源的状况。在原始人中，就实用而言，建筑和制像［image-making〕之间没有区别。他们建造茅屋是为了遮身避雨、挡风防晒，为了躲避操纵自然现象的神灵；制像则是为了保护他们免遭其他超自然力量的危害。他们把超自然力量看得跟大自然的力量一样实有其物。换句话说，他们制作绘画和雕塑用来行施法术［magic］。

除非我们能设法体会原始民族的心理，弄清楚到底是什么经历使他们不把绘画当做美好的东西去观赏，却当做富有威力的东西去使用，否则我们就不能指望会理解艺术的奇特的起源。我认为那种心理实际上不难体会。只要我们不想欺骗自己，愿意看看我们身上是不是也还保持着某些“原始”的东西，就足以解决问题。暂且不讲冰河时代［Ice Age］，就从我们自身开始。假设从今天的报纸上得到一张自己心爱的冠军的照片，我们愿意拿一根针戳去他的眼睛吗？我们能像在报纸上别的地方戳个窟窿一样无动于衷吗?我看不会。无论我清醒的头脑怎样明了我对相片的所作所为无伤于我的朋友或英雄，我还是对损坏相片隐然感到心有抵触。不知在哪里仍然存有一种荒唐的心理，觉得对相片的所作所为就是对本人的所作所为。于是，如果我没有讲错，这种古怪、荒唐的思想直到原子能时代的今天，甚至在我们当中实际也还没有消除，难怪在所谓原始民族中间几乎普遍存在这种思想了。世界各地的巫师、巫婆尝试用这种方式行施法术——他们制成仇敌的人像，把那个倒霉偶像当胸刺穿或者烧掉，指望仇人会因此遭殃。英国在盖伊·福克斯节［Guy Fawkes Day］烧盖伊像也是这种迷信的残余。原始人对什么是实物、什么是图画往往更不清楚。有一次，一位欧洲艺术家在非洲的乡村画了一些牛的素描，当地居民很难过地说：“如果你把它们随身带走，我们靠什么过日子呢？”