015 | 散文 |【湘潭二站】刘翠英《外婆的老屋》

散文《外婆的老屋》

作者：刘翠英

外婆的老屋，在一个叫坝冲的山窝里，那是母亲的故乡。小时候，我常和母亲去外婆家。

进冲有条蜿蜒盘旋的山路，两旁都是稻田，间或也有山塘。青的山，绿的树，广阔的一大片。山头笼罩在云雾中，清风送来的空气里面，夹杂着泥土的芬香。

到外婆家要过一条小桥，桥面窄窄的，铺着麻石板，久经车辙与脚印的刻入，石板已显得光滑，桥墩下有不规则的大小石头镶嵌，从山坳中涓涓而下的溪水在桥下交汇，每次经过小石桥我心里就发怵，拽着母亲的衣角，小心翼翼地迈开双脚，甚至这座小小的桥成了我去外婆家的障碍。

沿着山路进冲，那一座座的民房错落有致的分布在山冈上、山脚下、山坡上，远远望去鱼鳞般的屋脊黑压压的一片。过了麻石桥不远便是外婆家。

这是以楊氏命名的山冲里最大的一片屋宇。槽门上方有“楊家大屋”四个大字嵌入，院子很大，十几户房舍都是那种老式的土坯砖，墙体用泥灰砌成。几乎每户有一个天井，天井用砖块石头青条砌成四方型，天井常年有水，水沿着槽积聚，清澈见底。

透过天井，在室内就可以晨沐朝霞，夜观星斗。屋场的前面有一口大水塘，这是公用的，老屋的妇人们常有意无意的聚在水塘边，将家里的被子衣服在这里清洗，一边家长里短，一边敲打着麻石上的衣物，棒槌串起的小村故事和着欢声笑语溅起朵朵浪花。

周边除了菜地就是稻田，屋场后面便是山林、茶园，云雾缭绕。特别是那片茶山到了阳春三月，一行行，一簇簇，像一条条绿色的波纹，在清爽中荡漾。

只要这个时段回到外婆家，我就会邀上屋场的几个女孩儿，上山去采茶，将小小的嫩叶采摘在背篓中。

茶树中有一种茶泡（不记得准确的名字），叶片厚厚的，往往隐蔽在层层叠叠的茶叶中，这种茶泡涩中带甜，孩子们常拿来当零食吃。

屋场中稍大的小娟每次都能最先采到，我们便一阵风似地去抢，那欢快的笑声，如一串串风铃，挂在山间。

回想当年的情景，似乎仍陶醉在那种“春芽嫩叶雀舌尖，长嗅深吸透脾鲜。玉盏沸泉舒碧卷，轻呷慢品忘尘缘”之中。

在我的印象中，外婆中等个，长得玲珑精致、小家碧玉，一头自然卷发（我和母亲的卷发像极了外婆），说起话来柔声细语，妥妥的大家闺秀。

外婆知书达理，勤奋能干，待人善良热情，在坝冲口碑很好。其实外婆是外柔内刚，骨子里性格很要强，因为外公去世得早，五个儿女都是外婆拉扯成人。

一个寡妇，没人帮衬，农田耕作，扶犁撑耙，家里家外，在苦难与磨炼中外婆度过了不寻常的岁月。

我母亲是老大，婚后，和父亲双双下河成了船民，漂泊在大江南北，四海为家；

二舅成了一名建筑工程师，远离故土；

姨妈也嫁入了他乡，只是他们将血缘基因的根仍然留在了大山深处——楊家大屋场。

大舅与小舅仍然留在了坝冲外婆的老屋场。

外婆独立居住，与小舅的房子紧挨在一起，土砖屋沿山坡而建，呈“丁字型”，处于屋场大院的最里边。

门前有一口水井，用水时，将竹杆一头的铁丝绕成的钩将水桶勾上伸到井里面打水，这种井水一年四季都是凉嗖嗖的，烧开后用自制的茶叶泡茶甘甜清香。外婆用井水做的泡菜、坛子菜也是一绝，远近闻名。

我从小和外婆的感情很深，我还依稀记得，每次我和母亲回外婆家，只要听见我脆嫩的声音，外婆裹着的那双小脚便会快步出来迎接，笑眯眯地将我拥入怀中，问长问短。

那时乡下还很穷，但外婆会毫不吝啬的将土特产、平时舍不得吃的鸡蛋、糯米，变着法子做成美味佳肴给我吃。我最喜欢吃糯米饭，炒糯米饭是外婆最拿手的。

每次回外婆家，母亲就会在集市称点肉，外婆把肥肉炸成油后，将油渣和红枣捣成小粒，与糯米拌在一起，再将肥肉炸的油放在锅内，稍加水反复拌炒，这样用柴火炒出的糯米饭，黄灿灿，香喷喷的。

还有从明旺的火炭中，掏出的热乎滚烫的红薯，剥开焦黄流油的薯皮，香甜可口，鲜嫩柔软的味道儿，也一直留存在我的记忆深处。特别是我喜欢吃的苦瓜皮、南瓜皮和豆角皮、油炸红薯片之类的土产品，外婆每次让我带回家当零食吃，以致于我的味蕾中，满满的都存留着外婆的味道。

自从外公去世后，外婆就抽食水烟袋，烟具一头进气，一头吸食，两头上翘，中间一处贮水、装烟，吸食时，烟气穿过贮水的地方，既可滤掉一些烟气中的杂质杂气，还能发出“咕噜噜”“咕噜噜”的声响，犹如鸟啼凤鸣，听起来十分悦耳。晚上，外婆还要坐在床上抽上一两袋烟，我便在“咕噜噜”的声音中安然入睡。

任岁月变迁，外婆的老屋、外婆的小脚、外婆的水烟袋、外婆对我深沉的爱，都在我心中留下了隽永的印痕。

炊烟、狗吠、鸡鸣以及孩子们的啼哭和嬉闹声，世世代代萦绕在楊家屋场的上空，带给人间烟火和生生不息的传承。

在这片土地上，每一个生存者都是生命中的过客。我的外婆、我的父母亲、我的舅舅们相继化作了一片片凋谢的落叶，埋葬在了自己的故土——大山的泥土深处，将自己的身体和灵魂交给了大山，把人生的驿站当成了终点。

一年又一年，我把大山当作寻根之旅，每一次走进大山的腹地，就像能见到久别的亲人。虽然他（她）们随着落叶化作了泥土，但他们对我的挚爱与关切总是在我无数次的梦里出现。

前年我去了一次母亲的故乡——外婆的老屋。山村的变化就像肥壮的春蚕，一层层褪去老旧的驱壳，一针针一梭梭编织成了华美的锦缎。过去的山村小路已变成了宽阔的柏油马路，公交车可以延伸到山冲。外婆的老屋——楊家大屋场，已荡依无存。

一栋栋民宿楼宇拔地而起，餐馆酒店、商铺超市、娱乐场所，随处可见。这里已不叫坝冲，城建制后已成了社区，村民都成了居民，65岁以上的老人还享有社保工资。

我心中的大山已不再是穷乡僻壤了，城市的文化元素融入到了乡村后，村民的文化生活红红火火。表弟的家从土坯屋也换成了农家大院，有餐饮、棋牌室、卡拉OK厅、垂钓休闲，日子过得有滋有味。

楊家大屋的子子孙孙们，传承着祖先们的血缘基因，怀揣着对这片土地深沉的眷恋，耕耘着自己的希望与梦想。

外婆，已经离开我们半个多世纪了，但外婆的灵魂，依然飘荡在这个曾经叫坝冲的上空，守望着这里的青山绿水，守望着她曾经生活过的老屋。

随着岁月的流逝，我离大山远了，身处山之外，大山虽然不在我的视野里，但在我的情感中，我向往的大山，那里有我深爱的外婆、有我血脉相连的基因、有我的思念、有我的爱意情长。

刘翠英，湖南株洲市人。中共党员 ，原任湘潭市雨湖区政协副主席。湘潭市作协会员。银发写作服务站湘潭二站站长。