吃饭

猫宁�
1月22日星期一
农历腊月十二
上海阴天
-1～1度

晨读�
吃饭：摘选自《木心遗稿》
各路小贩每日按着既定的路线，缓缓吆喝唱喊巡行过来，市民们不看钟表也心明时辰之移展。早晨，上班上学上工之前的叫卖声是年糕团、烧饼、油条、脆麻花，尤以擂沙圆的“擂”音，雄浑的男中音长长地“擂……”到“沙圆”，特别足以想见那糯米团子滚足了炒得喷香的黄豆粉，而街角的粢饭、豆浆、馄饨、面条、小笼汤包、酒酿圆子，那定点设摊的就不作声响，靠的是碗盏清爽，台板涮洁，自有一股静气，一派信心，绝不是做一趟头生意的。每个小小的摊，都给你一种天长地久的感觉。摊主再老，再难看的脸，都能对顾客一色作出甜净的微笑。顾客多半是附近的居民，开口便是“老宁波”“小常州”，而老宁波、小常州则回称“汪先生”“顾师母”，决不认错人。

下午茶点时刻，挑担而来的赤豆粥、红枣汤、咖喱牛肉汤，肩挑明火锅灶，川流不息而来。蹲在弄口拉风箱，炭炉熊熊的是烘烤各式蛋卷的小贩，围着一伙孩子。小贩一言不发，孩子不发一言，好像纯粹是为艺术而艺术，但结果是小贩生意不错，小孩都尝了蛋卷滋味的。

晼晚，弄堂里又响起“熏肠肚子呵”。魁梧的汉子，头顶两三格竹制大蒸笼，稳步走着喊着，有人招呼了，便蹲下来，蒸笼平平落地，原来上面盖着玻璃。作熟菜，北方称为卤菜，白斩鸡、酱鸭、叉烧、猪肝、牛肉、羔羔、四喜扣肉、白切猪肚、各色熏肠，他腰间备带一副卫生刀砧，买多少，切多少，从无争执，倒是外加的种种佐料，好一番天花乱坠，快人心眼。

半夜里的馄饨担，那是贬谪下凡的天使。笃笃的竹梆声凄凉而决不凄凉。一个行走的厨房，水、火、碗、匙，油、盐、酱、醋，全在他肩上，停下来，他就包馄饨，照顾炉火，准备汤料，涮洗碗盏。那馄饨叫“小馄饨”，皮子极薄，宽汤中浮着切丝的葱花蛋皮，还有一点点紫菜，特别吊胃口。

深夜也有挑担卖炒白果的，边炒边叫边卖：“㗒，生炒里格热白果，香咦香来糯咦糯。”

人道是：早饭吃得好，午饭吃得饱，晚饭吃得少。我则比较简单：早饭吃得好，午饭吃得好，晚饭吃得好。我们小时候吃东西，认为红烧是浪漫主义，清蒸是古典主义，油炸是现代派，现在想想还是觉得对的。饭，是我的“地粮”。六十年过去，表格上要填“爱好”，我依然大字不惭地填“吃饭”。