大学教师做长途家访 看到“二本”学生的成长心路｜当代书评

2020年，作家黄灯推出非虚构作品《我的二本学生》，用自己多年以来对讲台下几千名学生的观察、交流以及毕业后的生活追踪，向读者真切描述了她观察到的“二本”学生的学习、就业、交际和困惑。一时间，“二本”学生与“小镇做题家”等话题一起，引起了社会对于大学教育以及二本学生群体的持续关注和广泛热议。

如今4年过去了，黄灯的《我的二本学生》第2本——《去家访》，2024年初由人民文学出版社出版。在这本书中，她延续自己对“二本”学生的诚恳关切，将自己在2017年-2022年长途走访自己学生原生家庭的所见、所闻、所感、所想，以及她对学生教育的一些整体思考，书写表达出来。

黄灯在《去家访》新书分享会上

01

5年长途“家访”

跟学生回家看看其成长路

《我的二本学生》受关注之后，黄灯对“二本”学生的关注没有停止。她很想实地走访一下自己所教的“二本”学生生长的地方，“了解一下他们是怎么一步步从老家走到自己课堂上来的。”于是，她从讲台上走下来，去做长途家访。

2017年暑假到2022年春节的5年中，黄灯利用周末或者寒暑假，跟随她的学生断断续续去过很多个地方。在那些散落在地图上、需要无限放大才能看到它名字的小城、乡镇、村落里，黄灯与学生的父母、祖父祖母、兄弟姐妹、同学发小、街坊邻居一起交流，倾听他们对教育和人生的体悟，进而更真切和深入地了解那些从四面八方来到她课堂上的年轻人——她的“二本”学生。

沿着学生回家的路线，黄灯一路换乘高铁、长途客车、中巴车、电动车、摩托车来到腾冲、郁南、阳春、台山、怀宁、东莞、陆丰、普宁、佛山、深圳、饶平、湛江、遂溪、廉江、韶关、孝感等地。她跟随学生一起重走他们上学要走的路，倾听他们操劳生计的父母的心声，了解他们发小的现实处境，辨认那些从祖辈传递下来的家族暗码。

《去家访》

在已经废弃的小学操场、爬上老房子的屋顶、坐在茶园的高坡上、溜进快递分装车间、穿梭于养蚝厂的水域间、捡起田埂上红薯枝叶的藤蔓，她深切来感受学生成长的具体环境，体验每一个家庭为孩子教育所做的艰辛付出。在一遍又一遍脚踏实地的走访中，黄灯既贴近了自己的学生，也贴近了家长，并在更深的意义上贴近了自己、贴近了教育、贴近了当下中国的现实。她亲自走一遍孩子“打火把上学的路”，体会到上学的艰辛，以及家长为什么如此努力，想要把孩子带去县城读书。她亲眼看见一个学生高三一学期用光的200个笔芯，真切感受其考试的压力，以及想要改变命运的决心。面对学生成长环境的原貌，黄灯改变了自己作为教师，对于常年在讲台下听课的这群孩子的一个误会：二本学生应该没有那么努力。五年的家访，让黄灯意识到，没有什么是易得的，哪怕是考上二本院校，也需要孩子全力以赴和家庭倾力托举。

如果说，《我的二本学生》是一本立足讲台视角，建立在从教经验之上的教学札记，那么，《去家访》就是黄灯走下讲台，走进学生家庭实地考察和亲历的家访笔记。

02

走进具体而稠密的日常生活

重新思索“家庭教育”“社会教育”

黄灯千里迢迢来到学生的家里，与学生的父母、兄弟姐妹同吃同住，并一同去拜访学生的祖父祖母、外公外婆、同学发小。但更多的时候，就算来到学生家中，黄灯也并不一定能见到他们的父母，因为他们要不双双在外打工，要不一方常年在外。就算幸运能够同时见到父母，他们大都没有特定的时间用来跟老师交流。日复一日的既定劳作，填满了家长日常的有限空隙，难得的聊天机会，更多只能在红薯地、猪栏旁、快递间、养殖场内开展；或在铡猪草、煮猪食、织渔网、拣快递、修单车等忙碌的间隙中进行。

黄灯

这些场景如此具体、日常而又必然。黄灯意识到，在经营家庭作坊、进厂打工、养蚝修船、摆摊售卖、种植茶叶、宰杀牲畜等具体的生计和劳作中，父母已经潜移默化地塑造了孩子的劳动观、价值观以及对求学和将来成家立业这些事情的基本认知。这通常会比家长空洞的说教，来得更为直接和深刻。这些无声而巨大的现实，让黄灯重新思索“家庭教育”和“社会教育”，是否蕴含了一直被我们疏忽和漠视的地方？那些视而不见的日常，时时刻刻都在形塑着每一个个体。通过家访，她直接感知到了学校以外的更多维度，“具体而稠密的日常生活”，到底从怎样的层面，塑造了一个个“立体而丰富的人”。

03

看到学生的坚韧和勇气

感受其“散发出蓬勃的生机和活力”

黄灯是湖南汨罗人，中山大学文学博士，现居深圳，在某高校任职。2016年，她曾写作《一个农村儿媳眼中的乡村图景》，引发春节期间全国乡村话题讨论。

做家访几年来，黄灯在全国不同的村庄、集镇、街巷走访的经历，留下太多难忘的瞬间。在夏天的溽热中，她到过喧嚣而纷乱的南方小镇，也在年关将近的冬日寒风中，抵达过萧瑟而苍茫的北方村庄，它们或庇护在高黎贡山之下，或湮没在被高速公路隔绝的群山之中。

通过家访，黄灯看到了一个开阔、丰富、绵密而又纠结的世界，这个世界链接了学生背后成长的村庄、小镇、山坡和街巷，也召唤了他们的父母、祖辈、兄弟、同学和其他亲人的出场。“我清晰感知到父母的生计、劳动的历练、祖辈的陪伴、兄弟姐妹之间的相处等具体的日常生活，在学生漫长的少年时代，怎样以‘教育资源’的面目，渗透到他们的生命成长中，我由此切身感受到了家庭教育、社会教育与学校教育所形成的复杂关联和参差图景，感知到了学生背后的故土、家庭、亲人所链接的教育要素，以及曾经驻留的小学、初中和高中，相比大学的一览无余，才是他们更为根本的成长底色。”黄灯在《去家访》的序言中写道。

经过家访之旅，让黄灯感触最深的是，在此以前，她对二本学生群体整体的去向过于悲观，但当她有机会贴近他们的来路，看清他们一路走来的坚韧和勇气，“我发现，往日的担忧，竟然得到了不少释放，他们作为个体所彰显出的自我成长愿望，让我清晰地看到，无论社会的缝隙怎样狭小，年轻的个体终究在不同的处境中，显示出了各自的主动性和力量感，并由此散发出蓬勃的生机和活力。”