第十季 06 韩愈：他是很多位大诗人的伯乐

      这一期我们用韩愈把中唐的诗人串联起来。韩愈在文坛的地位很高，号称“百代文宗”，也被誉为是古文的唐宋八大家之首。他是儒家的忠实追随者。他性格非常的耿介，曾经上书反对皇帝迎佛骨舍利，差点被宪宗处死，后来被贬到了八千里外的潮州。我小时候读过他在贬谪途中的一句诗，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，我是从这句诗知道了什么叫千钧的笔力，什么叫风骨。在诗歌上，韩愈推崇的是李白和杜甫，在写给张籍的诗中他是这样说的——

李杜文章在，光焰万丈长。

不知群儿愚，那用故谤伤。

蚍蜉撼大树，可笑不自量。

伊我生其后，举颈遥相望。

夜梦多见之，昼思反微茫。

徒观斧凿痕，不瞩治水航。

想当施手时，巨刃摩天扬……

      他先是赞美李杜的文章光焰万丈，又骂诽谤他们的人是蚍蜉撼树，自不量力。他感叹自己生在李杜之后，只能昼思夜想，遥遥仰望。想学也无从下手，能看得到刀斧的痕迹，却看不到治水的法要，这是指写实的心法，只能够想象他们在措手之时，一定好比是扬起摩天的巨刃。

       先不说文采，开篇就骂人，这是韩愈诗歌的一个特色。韩愈的性格的确耿介太过太多的，凡事有非黑即白之弊。他在诗里面说的“光焰万丈”、“巨刃摩天”这八个字，可以称得上是盛唐诗歌的定评。这首诗是在建议张籍如何写诗的。张籍的写的乐府诗很有名。有一首绝句《秋思》也很好，传诵至今：

洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。

复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。

      这是一首典型的中唐绝句，为什么典型，因为他能够将这么平常的一件事，说得如此动人。洛阳城里的秋风来了，就想起了写封家书，家书写的时候心里有万千言语，又怕自己匆忙间说不尽，言不尽意，临到寄出时又打开来一看再看。“临发又开封”，多少说不尽的话，都在这个细节里。

       “千里马常有，而伯乐不常有。”这是韩愈在《马说》里的名句，韩愈是中唐很多位大诗人的伯乐，刚才说的张籍是他引荐而进士及第，但是韩愈不以恩人自居。中唐另一位大诗人——李贺，据说李贺七岁的时候，韩愈和皇甫湜前去造访，李贺援笔写就《高轩过》一诗，这首诗让李贺名扬京洛，诗是这样的——

华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。

马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。

云是东京才子，文章巨公。

二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。

殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。

庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。

      你看这样的才华，这样的起势，在中唐是很稀有的。论少年天才，初唐是王勃，中唐则是李贺。他们好像都只活了大概二十七岁左右，都有七步之才，即兴之作便能光耀千古，这一首诗就是即兴之作，和《滕王阁序》一样。首句写的是韩愈的官服之青翠，车辇之华美，“华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。”这炫耀的是辞藻。第二句写韩愈下马之气势如虹，再冠以“东京才子”、“文章巨公”这样的高帽，精光四射。文坛前辈来了，既要吹捧，还有逞自己的才华。这样的文章是不好写的，“二十八宿”、“元精耿耿”、“殿前作赋”话说的很大，笔笔不落空，因为韩愈足以当之。

       “笔补造化天无功”这一句道尽了千古文章之妙境。何谓笔补造化？文章本来就是凭空而来的东西，天地之中本来没有文章，写出的文章又要自然天成才是好文章，自然天成，才能称得上是“补造化”，这个要求有多高。还要写到“天无功”，连天工都要比下去，所以这话太狂了。这种狂话，李贺写得有理有据，读来并不显得多么的离经叛道，这字字句句，既古奥又骄狂，是颇有韩愈的文风，所以他不仅有捷才，也可见其苦心，为什么，它能够按照韩愈的喜好写，韩愈也狂，字里行间也目中无人。说个题外话，目中无人的韩愈喜不喜欢别人目中无人呢，这就不好说了，八成是不喜欢的，所以这种拿捏就是情商的问题，李贺毕竟那时候年纪太小，少年意气。

      接下来的“庞眉书客感秋蓬”，这才是自我推荐。何谓“庞眉”？黑白夹杂之眉，这是用来形容老年人的，李贺此时用来自称，这个是不妥当的。倚老卖老固然不好，装老更不好。“死草生华风”说你来了，我就好比死去的枯草一样，这个时候又能够感受到春天的风华。这不是少年人该有的感叹。据考证，李贺写这首诗的年龄应该是二十岁，这个是比较可信的，因为这样的诗不可能是七岁的孩子写出来的。二十岁出此哀音也不好，所以这已经是早逝之兆。

男儿何不带吴钩，收取关山五十州。

请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯。

      这是李贺的《南园十三首·其五》，这首诗的气象真的是不输盛唐的，中唐时期难得有这样豪气万丈的诗。“关山五十州”，“书生万户侯”这样的口气，颇有太白之遗风。这大概就是韩愈看重李贺的原因。可惜他后来的诗风还是走入了幽奇险怪这个路线，终日沉迷于像这样的句子“幽兰露，如啼眼”，兰花的露水想啼哭的眼睛。“博罗老仙时出洞，千岁石床啼鬼工”怪诞幽暗，后人看不懂，又是仙又是鬼，所以他博了个“诗鬼”的雅号。

      我们再来说说韩愈提携过的另一位著名诗人孟郊。孟郊和贾岛齐名，有“郊寒岛瘦”的说法，大意是孟郊的诗太凄寒了，贾岛的诗太枯瘦了。孟郊也写过“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”这样豪夸的诗句，但是他更多的还是萧寒之音：“月下谁家砧，一声肠一绝”，“万物皆及时，独余不觉春”，你看万物都有春天，惟有我感受不到春天的存在。这的确够寒凉的。大家熟悉的“谁言寸草心，报得三春晖”也是出自他的手这首诗还行，没那么寒凉。

      韩愈还提携过贾岛。贾岛曾经出家，韩愈怜其才华，劝说他还了俗，并教导他参加科举。贾岛和孟郊一样，在文学上不能够追随韩愈，因为他喜欢写“怪禽啼旷野，落日恐行人”，“野菜连寒水，枯株簇古坟”落日旷野，寒水古坟，坟墓都出来了，这样的哀词，所以他最有名的典故是“两句三年得，一吟泪双流”，两句诗搞了三年，所以自己一吟眼泪就下来了，他成了后人心中著名的苦吟诗人。

       所以韩愈是稀有的，他的力量原本属于盛唐，所以他也是孤独的，他在中唐的诗人里面纵有激情纵有雄心壮志，可惜没有同类。但是他依旧顾我，他永远是那么的充满理想，充满斗志，他满篇都是疾呼呐喊——“桐华最晚今已繁，君不强起时难更。”这是劝病中的朋友振作起来，你若不起来，就错失这个时代了，这是多么有力量的鼓舞；“君歌且休听我歌，我歌今与君殊科。”这句更直白了，你不要唱了，听我唱就好了，你唱，你唱得又跟我不一样。你看，只要有他的地方，大家就只能听他歌唱。他按照自己认为的伟大活着，他不计安危的批评皇帝，毫不利己的攻击异见，一厢情愿的伤时讽世，不管不顾的提携后进。与其说韩愈是个诗人，不如说他是个诗意的人。他学的是李杜，他没有李白的飘逸，也没有杜甫的含藏，有的只是粗眉阔嘴的大丈夫气。大丈夫气虽然没什么不好，只是过于的大丈夫气也是一偏，也是有失中正的，从本质上而言和郊寒岛瘦没有本质的区别，这已经是中唐难得的气运了，这也是中唐的气运使然。