58.从《狗十三》到《涉过愤怒的海》，编剧焦华静的“原生家庭宇宙”

本期节目我们请到了电影《涉过愤怒的海》《狗十三》《烈日灼心》的编剧焦华静。这也是展开讲讲「女性创作者访谈」系列节目的第一期。

相对于很多创作者拥有一个明晰确定的答案，焦华静像是提出了问题。女性视角的叙事始终是「未完成」状态，不知道它的边界，也不确定形状。她在描述一种感受，有的时候是在说自己，但好像又在说电影，更多的时候你分不清她说的是电影还是现实。

“女性需要不断被允许，直到确认她可以之后才去做。”女性创作者也经常被要求，只有明确一个答案的时候才能说。但世间的道理并不是非等到一个故事完美了，才开始讲。我可以从中间讲，我也可以倒着讲。重要的是，我们希望看到创作者的完整表达，哪怕这个表达像一颗未被修剪的树，有的时候也重过于被嫁接成为另一个故事。

“女性意识 ”、“书写的女性“和”被书写的女性”是一套系统，作为一个不会“蒙混过关”的人，也许只有当这三个部分同时存在，焦华静才会寻找到那个她要表达的“家庭宇宙”。

shownotes：
第一部分：关于《涉过愤怒的海》幕后创作
02:31 拿到小说以后，第一个身体直觉告诉我，我必须讲娜娜的故事
09:15 完整的娜娜应该是一个视角，而不只是一个角色

第二部分：未被写尽的「原生家庭宇宙」
17:29 在我最亲密的家庭关系里，我曾是权力的下位者
22:03 母女关系间除了权力，还有幽暗的同性拉扯
26:13 有那么多创作者向外走，向天上地下走，而我想往家庭里面走
30:25 大家遇到家庭都想回避，但我很较真，总想转回来
39:55 同一个家庭不同的面向来拍，会是社会的不同面貌，里面大有宇宙
46:46 我不知道家人们能不能get到我作品里的表达，以及大家是不是在揣着明白装糊涂

第三部分：女性视角很具体，就是「跟着她看」
53:40 不会因为你的生理性别为女，你就天然有女性创作意识
57:06 很多问题来自我们习惯去「看她」，而不是习惯跟着「她去看」
1:00:38 目前的李玩比我想象的那个小女孩要更勇敢更有劲
1:0853 男性导演要拍女性题材，应该置换一下感受人生的观看位置
1:16:03 我曾经疑惑为什么追车和动作戏公认就是好看的，就算是换成女性追车和打斗，我也依然不喜欢，现在还是在用男性叙事模版嵌套女性创作
1:21:22 现实里先出现获得力量的女性，才会出现讨论这群女性的作品

第四部分：身为创作者的我
1:21:58 电视剧看得很少，因为一打开就会像嗑瓜子一样停不下来
1:25:44 不会屏蔽负面评论，我更喜希望创作者把这些问题都思考过之后，做出自己的权衡、判断和选择
1:31:20 写作不需要仪式，只是很难进入状态

本期音乐
日记，喜欢 by 郭思达
dong dong dong by Joyside/Miumiu
おっちょこちょい by 羽毛田丈史

焦华静的「创作者清单」

《狗镇》

我很欣赏用最简方式呈现复杂故事，尤其是，主题又那么远远大于拍摄形式本身。怎么说，我很喜欢主题深度和力度远远大于（极端大于）拍摄体量的东西，这是一种高精尖技术展示。如果一个作品主题与制作规模的比例不及1比1，我就觉得是一种内容层面诈骗。

《被掩埋的巨人》

其实道理跟《狗镇》一样。石黑一雄也一贯把一个非常大的视角放在一组简单人物关系的小故事里。不过这本他更俏皮，他把他的永恒的关于广岛、战后的主题放在一个不禁小、而且蒙上了别的类型面纱的故事里。这不是惯常意义上的类型杂糅这么简单，是一种很高雅的淘气。 

我非常喜欢这些在表达一个我本身就很喜欢的主题的同时，又展示出精致优美动作、而又看上去非常简洁的作品。很希望我也可以做到。

《维摩诘经》

维摩诘说，不要相信身体，因为身体是容器。这具身体像泡沫、像幻影、像梦、像影、像浮云、像电，它不可捉摸、不可久立、它渴爱、它颠倒、它须臾变灭、念念不住……维摩诘希望大家都能跨过这座身躯。我读的时候，一方面很认同身体是容器这件事，我也认为身体是情感和情绪的载体，有时候身体不是单位，因为有时候两个人或一群人的情绪才组成一个整体。

每次看查理考夫曼的电影，尤其是《纽约提喻法》，都会有共鸣的感觉。但，维摩诘让我们跨过去的，其实又是人间和创作中最美的部分。理智上看得透，但情感上沉溺其中。就是这样强烈的矛盾交汇，曾经很强烈地作用在我身上。