《涉过愤怒的海》：愤怒到不了的应许之地

老晃的原著《涉过愤怒的海》，写得挺干脆。

如果一定要说电影里黄渤的角色设计有什么问题，倒不是他并非一个高大威猛的曾经的特种兵，而是电影里的黄渤并不是一个有足够“混蛋劲”的人。这个人设的缺失，会造成故事的心理落脚点往“原生家庭”逼近的时候，说服力不足。起码从电影的叙事脉络里来说，虽然是一个破碎的原生家庭，但黄渤的个性与基本行为逻辑，似乎并不足以造就一个如此“爱的匮乏”的女儿。因为我们相信，总体上——

孩子的错，都是大人的错。

以前我一度觉得这是一个警句，是天然的能量不对等带来的必然。在心理学日渐成为显学的今天，爱的匮乏成为很多不可思议的行为的原罪，也成为很多电影的心理学落脚点。爱的匮乏，可能是众多成年人的错误中，尤其重要的错误。这也是导演曹保平在接受采访时说的，这部电影想要说的是：爱不是理所当然的，爱是需要学习的。

爱是一种能力，而不仅仅是一种想法。

在这个时代，这仍旧是一个意义重大的动议。虽然已经是2023年了，但学着去爱，依然是一个困难重重的命题。很多事情，一直在变，又一直没变。我们不能仅仅从一个人的语言里分析爱的真实浓度，我们需要从爱与被爱的双方去理解爱，作为一种人生能量的传递，这个传递过程中产生的误解、损耗和抵达。

老金的反思是非常深刻的，当他在愤怒中还原一个陌生的碎片化的女儿，当在怒海中艰难跋涉的他放下了愤怒，真正开始由外向内，开始反思一个问题的时候，《涉过愤怒的海》这部电影的灵魂，开始拨弄出幽深的曲调：我是什么时候失去自己的女儿的？

老金意识到，他不是在见到身中17刀的女儿的尸体的那一刻，不是在她被杀害的那一刻，不是她拿着女儿的不堪视频去寻仇的那一刻，甚至不是老金赌气决定把她送去日本的那一刻。当老金涉过愤怒之海时，他终于意识到，失去女儿，发生在更早的时候，不经意的，甚至理所当然的，发生在每一次离开，每一个忽略，每一种冷漠，“发生在我作为父亲，再也没能在她心里提供安全的那一刻。”

小说和电影，高级的全部，就在这个转折。

一个愤怒的复仇者，在寻找凶手的过程中，找到了自己消失的女儿。

在电影里，女儿除了恋爱脑，躁狂与躁郁，曹保平决定用更具冲击力的意象——画满太阳的柜子——一个幽暗不安的内心的典型意象，首尾呼应，同时配合自残的17刀构建这种残酷难耐的“匮乏与丧失”，在意识到女儿为什么会轻易爱上一个“那样的人”的时候，在愤怒之海水的倒影里：

照出老金自己又是个怎样的人。

在小说里，老金更像个混蛋，他一直认为女儿跟他联系就是要钱；在电影里，给了老金两句非常重要的台词：在这个岛上，谁敢动我老金的女儿；我老金这辈子被你毁了。他还是那种典型的“大家长”。我不知道为什么，写到这里脑海里突然出现了黄晓明引以为傲的金句：我不要你觉得，我要我觉得。同一句话，在父亲和女儿嘴里，乃至在母亲和儿子嘴里，迥然不同。

我不知道导演为什么让台风裹挟着鱼从天而降，这当然会让人想到保罗·托马斯·安德森导演的《木兰花》里的青蛙雨，也让电影带上点现代意识和先锋色彩。但我只能比较粗暴地理解为，这是一个鱼与愚的谐音梗，是金陨石所欲与不得的终极嘲讽，和《木兰花》一样，是一种未知力量的审判——譬如上帝的磨盘，磨得虽然慢，但是非常细。视觉冲击无关宏旨，异象所指，救赎与爱。

直面的勇气，比愤怒更要求觉悟。

真正厉害的印记，总是隐秘的，让你喉咙一抖，肝尖一颤，忍不住握紧心头的雪。《涉过愤怒的海》最柔软也最坚硬的一道心理防线，就在老金断“金”的这一刻。愤怒退潮之时，就是老金贫瘠的爱的河床，真正没有边际的悔恨，真正灼烧内心的苍白，就是衣橱里永远没有办法真正发出温暖力量的，手绘的，和血绘的阳光。

他乡的衣柜，小岛上的衣柜，那漫长的呼应，足以让愤怒承认，自己也不过是卑劣人生里，无颜以对的余烬。《涉过愤怒的海》里，金陨石像摩西一样涉足，并且看似劈开了被染成红色的愤怒的海，但实际上，电影里没有一个角色，真正走到了应许之地。

这大概就是愤怒与无能的基本辨证关系。