正观漫读丨莫言：我保持年轻的秘诀

时光似箭，日月如梭。

我在四年里，身高大概缩短了一厘米，头发减少了大约三千根，皱纹增添了大约一百条。

偶尔照照镜子，深感到岁月的残酷，心中不由得浮起伤感之情。

在文学创作的道路上，我还是一个年轻的学徒。

用写作这种方式，我可以再造自己的少年时光。用写作，我可以挽住岁月的车轮。

写作，是我与时间抗衡的手段。我把岁月变成了小说，放在了自己的身边。

时间过去了，但我身边的小说会逐渐升高。从这个意义上说写作者是可以忘记自己的年龄的。

写作着的人，身体可以衰老，但精神可以永远年轻。

2000年冬天，我完成了长篇小说《檀香刑》，2001年春天出版。

这部小说与我的诸多作品一样，引起了强烈的争议。

喜欢的人认为这是一部伟大的作品，为二十一世纪的中国小说开辟了一条新的道路；不喜欢的人认为它是一堆狗屎。

争议的焦点，是小说中对施刑场面的详尽的描写。

有一些批评者认为《檀香刑》是一本残暴的书，也有人认为这是一本充满了悲悯精神的书。

后边的说法当然更符合我的本意。

写作这本书时，我经常沉浸在悲痛的深渊里难以自拔。

我经常想：人为什么要这样呢？人为什么会这样呢？为什么要对自己的同类施以如此残忍的酷刑呢？

许多看上去善良的人，为什么也会像欣赏戏剧一样，去观赏这些惨绝人寰的执刑场面呢？

统治者和刽子手、刽子手和罪犯、罪犯和看客，他们之间到底是一种什么样的关系呢？

这些问题我很难解答，但我深深地体验到了这种困惑带给我的巨大痛苦。

我认为这不仅仅是高密东北乡的困惑，甚至是全人类的困惑。

是什么力量，使同是上帝羽翼庇护下的人类，干出如此令人发指的暴行？

而且这种暴行，并不因为科技的进步和文化的昌明而消失。

因此，这部看起来是在翻腾历史的《檀香刑》，就具有了现实的意义。

有人还说，《檀香刑》是一个巨大的寓言，我同意这种看法。

是的，作为一种残酷的刑罚，檀香刑消失了，但作为一种黑暗的精神状态，却会在某些人心中长久地存在下去。

我在写作这部小说的过程中，一会儿是施刑的刽子手赵甲，一会儿是受刑的猫腔戏班主孙丙，一会儿是处在政治夹缝中的高密县令钱丁，一会儿又是欲火中烧的少妇孙眉娘。

在人生的道路上，每个人都会在不同的时刻，扮演着施刑人、受刑人或者是观刑人的角色。

看完这部书，如果读者能从中体会到这三种角色的不同心境，从而引发对历史、对现实、对人性的思考，我的目的就算达到了。

写完《檀香刑》后，我写了一些短篇小说，我访问了美国、法国、瑞典、澳大利亚等国家……

这两年里我写得很少，有许多次梦幻般的飞行。

身处在万米高空，透过舷窗看到机翼下的团团白云和苍茫大地，我心中不时地浮起一阵阵忧伤的感情。

宇宙如此之大，人类如此之小；时空浩渺无边，人生如此短暂。但老是考虑这些问题也是自寻烦恼。

我想我的痛苦是因为我写了小说，解除痛苦的办法也只能是写小说。