正观漫读丨咸菜里的母爱

早上我去菜市场，看到一位六十余岁的老大娘在卖咸菜。我犹豫再三，最终还是决定买些回去尝尝，试图从中尝出小时候妈妈做的咸菜的味道。

上初中那会儿，我们都是自己带米到学校，用一个大小合适的盅装上米，清水淘好之后，拿到食堂统一蒸熟。到饭点的时候，大家凭着火眼金睛，很快就能从几百个饭盅里辨认出自己的。食堂的菜三毛钱一份，而我每周只有两元钱的生活费，得省着用。我不能每顿都去打菜吃，没菜下饭的时候多亏有妈妈做的咸菜。

我清晰地记得，妈妈从咸菜缸里抓一些榨菜头儿出来，首先便是切去叶子，因为她知道我不爱吃叶子。她还知道我最爱吃榨菜头前面那剥去皮的白色部分，于是就把整个榨菜横着切开，只要前半部分，然后再把这些切成小丁，用一个小盅装好。她装的时候还不停地用手按了又按，压了又压，生怕咸菜少了管不到放周末那天。最后，她找来一块干净的塑料膜，平封在盅口处，还用一根橡皮筋缠上。

那时我站在一旁，心里没有多少喜悦。妈妈似乎读懂了我的心思，她有些愧疚地说道：“坚持一下，日子会越来越好的！等到明年，妈妈一定给你做油炒咸菜！”听到妈妈这样说，我顿时开心起来。妈妈只上过小学一年级，不会说什么大道理来鼓励我，但她的油炒咸菜却是我前进的动力。

转眼到了第二年，妈妈也兑现了她的承诺。她还是取了榨菜头前面那部分，切成小丁，但是多了一道工序。妈妈谨慎地从油罐里夹出一小团生猪油，轻轻地放到锅里，待锅里达到一定温度时，便用铲子用力按压，然后把猪油团翻过来再压，使劲地压，仿佛要把毕生的力气都使出来。等到猪油都炼出来后，妈妈便把咸菜迅速倒入锅里，耐心地翻炒，唯恐哪片咸菜没有沾到油而被我埋怨。她不停地翻炒，炒好之后，用大碗盛起来，直到冷却，再装入一个小盅里，仍旧用一块干净的塑料膜把盅口封住……那一刻，我看到妈妈脸上绽放出满意的微笑。

我高高兴兴地把装着油炒咸菜的小盅拿到学校，放在学生宿舍里。自那以后，我常常提着饭盅跑回宿舍，解开小盅的塑料膜，一股香味儿扑面而来。我用勺子挖一小勺放饭上，那咸菜的油就被热气腾腾的饭给融化了，刹那间，我的心也跟着融化了。

在菜市场买了咸菜后，我急匆匆赶回家。我模仿妈妈做咸菜的样子，将其切成小丁，用油翻炒。炒好后，我迫不及待地尝了尝，似乎却不再有从前的味道。或许，也只有妈妈，才能炒出那样的味道！