辞职后，她如何一步步成为“余华的学生”

叶昕昀，一个成长于云南小县城的普通女孩，经历了考研失败，辞职二战考研，上岸，读文学创作，开始写第一篇小说，得到余华的肯定，发表第一篇小说，售出小说的电影版权……

在这期间，叶昕昀曾数次崩溃，体重飙升，“报名确认时拍的照片堪称这辈子最丑”；后来她成为余华的学生，她的作品获得了余华、莫言、苏童等名家指导，近期，第一本小说集《最小的海》也与读者见面，“余华作序”“莫言、苏童推荐”，叶昕昀的名字，开始伴随着一些耀眼的光环出现。

光环背后，她的创作并非一条坦途，叶昕昀坦言，这其中有许多命运的偶然，“我们无法渴求命运对我们仁慈，但我们终归知道，自己能为自己想要的生活做点什么，付出怎样的代价。”

以下为余华、叶昕昀师生的自述。

/给叶昕昀的写作课 /

余华，作家，北京师范大学教授

2019年3月，我调入北京师范大学工作，有两个硕士研究生已在等待我这个导师了，其中一个是叶昕昀。叶昕昀当时给我的印象是不怎么说话，一副冷眼旁观的表情，即使在微信群里讨论某个文学话题时也不发言，只是在结束时会发上来一句“谢谢老师”，这也是跟在其他同学的“谢谢老师”后面。

她第一次给我私信是想考博，理由是继续学习写作。那时候我对她文学方面的才能不了解，没有读过她的作品，也没有听过她对文学的见解。我回信说欢迎报考，没有录取的话不要生气。可能是意识到应该让我这个导师对学生有更多的了解，她给我发过来三个短篇小说，有两篇收录在这个小说集里，《孔雀》和《乐园》。另一篇《慈航》没有收入进去。

叶昕昀是一个对自己的写作和作品有些刻薄的人，我们在讨论这个小说集的目录时，她不想把《慈航》和《乐园》收入自己的第一部小说集，她觉得这两篇小说不够优秀。我觉得可以放弃《慈航》，因为《慈航》与整个小说集的风格有冲突，但是《乐园》应该在里面。

叶昕昀小说集《最小的海》目录

《孔雀》可以说是叶昕昀的成名作，是我读的叶昕昀的第一篇小说，是她建议我先读《孔雀》。我读完后很惊讶，这不是学生的习作，这是一个成熟作家完成的一篇优秀作品，尽管小说里还存在些许不足，但是足够令我满意了。

我把《孔雀》发给莫言，请他读一下。我给莫言的微信里说我们学生的作品普遍缺少烟火气，这篇《孔雀》有烟火气。莫言很快读完，他很欣赏这篇小说，他认为小说还有上升的空间，应该好好修改一下。我和莫言准备用一个下午的时间与叶昕昀讨论《孔雀》，我们国际写作中心其他老师知道后，不同意只是我们三个人讨论，应该让所有学生参与进来，于是有了后来的写作指导工作坊，给一个又一个学生的作品开讨论会，我们开的不是表扬会，是指出学生作品中的不足，这有益于他们的成长。

我把叶昕昀修改后的《孔雀》发给苏童，苏童读完后给我电话说写得好，他的声音很高兴，为我们有这样优秀的学生高兴。之后，《孔雀》在《收获》杂志的青年作家专辑里重点推出，叶昕昀因此崭露头角。

《雪山》是一篇让我吃惊的小说，初稿是另外一个题目，叙述是另外一个方向，我当时告诉她，我担心她的写作可能因此走上弯路。她思考了几天后将这篇小说搁置下来，去写其他的，直到准备结集出书的时候，才把修改稿发给我，我当时琐事缠身，没有认真读，只是看看叙述的方向是否修改过来了，看到改过来了，告诉她可以收进小说集了。这次认真重读后，十分吃惊，远超我的预期。我读到的是锋利精准的描写，貌似平凡实质强劲的对话，故事充满张力，直指人性的深处。

《最小的海》和《日日夜夜》可以放到一起来说，这是两个不同的故事，各自的人物也不同，但是两个叙述指向一个方向。我在她最初发给我的《孔雀》和《乐园》里，已经看到了她写作的这个方向，当时是隐隐约约，经历了《河岸焰火》《午后风平浪静》《雪山》，包括《周六下午的好天气》，逐渐明显起来，到了《最小的海》和《日日夜夜》的时候，可以说是一览无余了。那就是叶昕昀擅长刻画畸形的人性，不是那种表面的变态的畸形，而是深入到人性深处的畸形。从这个角度来说的话，《日日夜夜》比《最小的海》更为深入。她是怎么做到的，我想这是她拥有了十分有力的叙述，娓娓道来之中让我们的阅读心神不宁。

这几年来，作为叶昕昀的导师，每次阅读她的新作都是一次新的体验，我不知道她接下去的写作里还能爆炸出什么能量，她自己也不知道，只有写下去才知道。

有一点我是知道的，叶昕昀每次的写作恍若一次不归之旅，像是《河岸焰火》里的女人，抛弃女儿走上了不归路，谢天谢地的是，女人最终还是回到了女儿那里。叶昕昀每次的写作也是如此，最终还是回来了，因为写作对于叶昕昀是自我解放，一次又一次的自我解放。

/再没有比这更珍贵的事情 /

叶昕昀，青年作家作家

我一共考了两次北师大。

第一次考的时候，我不敢太冒进，害怕一下子跌太狠缓不过来，于是选择折中的方式：边工作边备考。晚上下班后回到出租屋复习，上班的间隙偷偷背单词。初试分数线出来以后，我距离当代文学方向的复试线还差六分，但却刚好达到文学创作与批评方向的复试线。

第一次考研虽然宣告失败，但这个分数给了我信心，我决定辞职备考。我心里有过最坏打算，要是考不上就重新去找工作。为了增大进入面试的机会，第二年我选择报考的是文学创作与批评。备考过程很艰辛，其间数次崩溃，体重飙升，报名确认时拍的照片堪称这辈子最丑。考政治和英语的前一夜我只睡着了两个小时，第二天下午专业课考到一半我开始发烧。过程一波三折，好在结果如意，我初试分数排名专业第三，顺利进入复试名单。

2018年初，在准备复试的时候，我开始了人生中的第一次“小说创作”。我在复试前两个月的时间里赶出七八万字的东西。面试完以后我去国子监闲逛，中间得知被拟录取。我哭着给爸妈打电话，告诉了他们这个消息。那时候我想，我终于得到了一次命运的眷顾。

叶昕昀 图据新经典

到了研二下学期，毕业的压力开始逼近。那时身边的同学陆陆续续有了可见的创作成果，我开始焦虑，甚至暗自劝自己放弃，觉得自己也许并不具备那样的才能。

但没有真正尝试过的事情，又何谈放弃。于是我决定试一试，看自己能不能把小说写出来。就是那个时候，我翻出了一年前在文档里写了一半搁置的草稿，静下心来，花一周时间完成了它。那篇小说就是《孔雀》。接着我又尝试了和《孔雀》不同类型的写作，写出了《乐园》。我试着把那两篇小说投给了两个文学比赛，但杳无音信。

2020年9月，我进入研三，那段时间我写了很多日记，大多都是再次袭来的迷茫和不确定感。几经考虑，我决定不找工作，准备各处申博，想再给自己几年时间。

11月，北师大博士招生目录发布，余华老师那年开始招收文学创作方向的博士生。余华老师是我硕士期间的作家导师，我虽然有他的微信，但从来没有给他发过自己的小说，害怕不成熟的作品对他来说是个负担。

我第一次给余华老师发微信私聊，说的就是我想考他的博士。我把《孔雀》和《乐园》发给了他，两天后他回复我，“你不用怀疑自己能不能写小说，你这方面已经成熟了”，“你是没有发过小说的小说家”。

2018年11月，刚入校选作家导师的时候，我因为“捡漏”而如愿选到了余华老师。2019年3月我第一次见到他，那时他已经正式调入北师大，我跟他合了影，还发了朋友圈，配的文案是：“最喜欢的作家成为你的导师是什么样的心情。”

叶昕昀 图据新经典

如果是现在，我未必能成为他的学生。在既定的规则里，热门的老师总是属于好的学生，一开始，我并不属于他们眼中有资质的好学生。是余华老师先看到了我。他看到了别人眼中没有看到的那个我。

我如此感激和尊敬余华老师，因为，他仅仅只是觉得一个学生有才华，就愿意竭尽所能地去帮助他。不只是他自己的学生，如果余华老师在任何一个青年写作者身上看到了他所赞赏的东西，他都愿意慷慨地给予鼓励与支持。在这个功利的社会里，我在他的身上看到了那样纯粹的情感和不求回报的给予，他常常跟我说：“你写好小说就是对我最好的回报。”我也常常跟余华老师说：“世界上再没有比您更好的老师。”

确定申上余华老师的博士后，我又多了几年可以专心写作的时间。我当时跟自己说：再给自己三年时间，看能不能写出来。

2021年2月过年前，我写了《河岸焰火》。6月，我写了《午后风平浪静》。11月，我写了《标本》。2022年2月，我写了《最小的海》。4月，我写了《周六下午的好天气》。11月，我写了《日日夜夜》。

叶昕昀 图据新经典

在小说写作中，导师对于学生最大的意义，我想就是在学生的写作走偏的时候，老师会把他及时地拽回来。有时候我会跟余华老师“叫板”，觉得我的方向没有问题。余华老师总是说：“你要相信我的感觉和判断。”等过几个月我再回头看，自己也发现了问题所在，我就默默把小说改好，重新发给老师。这本小说集里的每一篇都在余华老师这样的注视下完成，作为学生，再没有比这更珍贵的事情。

我常常跟身边的朋友说，在我过往的人生中，我的失去总是比得到多得多，这让我对于命运偶然的垂怜总是感到惊诧。所以即使时至今日，我也依然不确定我能在写作这条路上走多久。我只知道，如果我有想写的东西，我就会写下去。而如果有一天，我不再因为写作而得到内心的充盈，那我就离开。