刘同，太想成功了

上个月微博文化之夜，刘同作为年度作家上台领奖了，一同上台获奖的还有上上个月刚摘得茅盾文学的刘亮程，以及马亲王马伯庸。

一个是大众知名度并不低的乡土文坛老将，他的散文集《一个人的村庄》里50多篇文章入选高中语文课本，颇受中学生读者喜爱；

一个是当代历史小说界的“鬼才作家”，虽说是网文出身，顶着微博段子手的名号，但嬉笑怒骂间扎实的文史功底和叙事能力不容小觑，喜欢马伯庸的人钦佩到五体投地，对其无感的人，没点学识功底倒也不敢妄议。

至于刘同……“青春畅销书作家”的名号相较之下确实“廉价”了不少。

喜欢他的人觉得自己找到了知己，不喜欢的人嘛，好像又觉得谁都能上去踩上一脚。

“这也叫文学？”“无病呻吟矫揉造作”“鸡汤文”“什么QQ空间非主流语录”“逻辑混乱，狗屁不通”“看不下去，浪费时间”……

总结下来，文学性低和矫情程度高，是刘同的作品被诟病最多的地方。

“矫情”是刘同个人性格所致，无可厚非，何况粉丝觉得那不叫矫情，叫敏感。

至于文学性低，或许有一种可能，从始至终，刘同打心底就没把自己定位成文学青年。

刘同的微博认证有两个身份，一个是“青年作家”一个是“光线影业副总裁”。

论知名度，前者显然比后者大得多。

然而在百度百科上搜索刘同，词条顶头赫然几个加粗黑字——刘同。

众所周知，百度百科本人就可以编撰，不知无意还是有心，括号内的七个大字，像是生怕读者不知道这重身份似的。

仿佛在说：看，其实写写畅销书不过是我的副业罢了。

刘同出生在湖南郴州的一个农村家庭，父母都是医生。

青少年时期的刘同很自卑。外表又黑又丑又矮小，成绩也不好，老师和朋友都不喜欢他。

少年刘同和母亲

高中之前的刘同是讨好型人格，在《谁的青春不迷茫》里，他写到，为了刷存在感，他会主动帮打篮球的男同学准备凉水，第一节早自习后帮女同学买早饭，一切无非是让别人觉得自己有利用价值，从而和他成为朋友。

但实际上女同学还是不喜欢他，男同学嘲笑他是娘炮、话痨，并不乐意与他同行。

高三那年的刘同突然开窍，不是自己放低身段就能得到别人的尊重，而是自己得先有能力有真本事，别人才看得起。

于是他发奋图强，成绩从班级后十名一跃成为年纪前列，考上了湖南师范大学。

在专业报考上，刘同和父亲大吵了一架。

少年刘同

刘同的父母都是医生，父亲希望他能报考医学专业，一来继承自己的医术，二来，因为儿子性格偏柔弱，人缘也不好，在父亲的认知里，唯一能让他活得不那么辛苦的方法就是读个医科院校，然后进的父母工作单位谋个职位。

赚不了多少钱，也见不了多少世面，但至少稳妥体面，不用为找工作低三下四四处求人，不用处理复杂的社会人际关系。

简单来说，至少不会被人看不起。

但刘同态度坚决——

“如果你不让我读中文系，我们就断绝父子关系。”

后来的采访中刘同说，自己当初选择中文系，倒不是因为多热爱文学，而是觉得自己其他方面都不行，更学不好。

又隐约开始对电视传媒感兴趣的他，觉得中文系倒也能是曲线救国的办法。

因为选专业的事，刘同和父亲的关系彻底闹僵，冷战了近两年的时间。

直到大二下学期，刘同在省报发表了自己的第一篇文章，叫做《微妙》，讲的就是和父亲微妙的关系。

《今日女报》电子版2016-3

父亲的同事在省报上看到这篇文章，拿给了他看。

刘父看完之后很感动，也有些骄傲，于是借着开会的名义，假装顺道去学校看看刘同。

那天坐在父亲的车后座上，刘同很开心，拿着一沓甚至还没发表的小说和父亲炫耀。

“爸，你看我的文章能发表，我水平够高了。”

从进学校的一开始，刘同就没想过要考研，所以每门功课糊弄个六七十分，其他时间都用来写作和实习。

因为中学时期被别人叫做娘炮、话痨，到了大学他开始严格控制自己每天的说话字数，如非必要，每天说话不能超过十句。

如此一来几乎不与人交往，便省下来更多的独处时间做自己的事。

他爱听音乐，除了上课几乎所有时间都带着耳塞，一听到有新的专辑就会跑去学校附近的音像店。

图自@汉南斯特

和大学同学不怎么交往的他，倒是和音像店店员混熟了。有次突发奇想，刘同和店员商量，新到的专辑先借他听几天，然后帮店主写专辑对应的推荐语，公平交易。

店主把刘同写的推荐语全都写在门口的小黑板上，没想到，店里磁带和CD的销量都比以前高出了很多。

这是他第一次切身感受到文字的煽动力。

读大学时他常常逛书店，但不怎么买小说，反而喜欢每月省出几十块钱买杂志。

《上班族永远不会知道的十个真理》《21世纪最有竞争力的人格》《如何成为老板的心腹》《为什么你永远都不可能成为有钱人》《你适合创业吗》《不完美的人生也能有完美的事业》……

这些今天看来非常鸡汤的成功学杂志标题，对于当时的刘同来说就像一根根救命稻草。

早年刘同照片

那时的刘同对自己的未来很焦虑。

一直以来父亲反对他读中文系，最担心的就是他大四毕业之后找不到工作、没有安身立命的资本，在社会上被人看不起。

于是大学四年他一直在问自己一个问题：

当初我是好不容易考进大学的，四年之后，我该怎么走出大学？

刘同不想当老师，不想搞科研，便只能拼命写东西。

刘同喜欢安妮宝贝，安妮宝贝说：我用写作区别自己和别的女人。刘同也一样，想用每天写作来区别自己和身边的同学。

没钱买电脑，就用稿纸一遍又一遍地写日记，哪怕写错了一个字，也要重来一遍。

“活得让人看得起”——这是刘同心里的一块石头，每天压着他，逼着他努力。

那时候的刘同常常收到报刊杂志的退稿信，他把这些印了各个杂志社名字的退稿信都留着，偶尔打开看看时，总幻想着是过稿通知。

有时刘同也会在同学面前假装不经意拿出这些信来，让他们以为是自己和编辑的来往信件，从而误以为自己和很多编辑相处融洽。

图自刘同微博

大二那年，刘同的第一篇文章在省报上发表了，稿费是30元。

刘同却没有把稿费取出来，而是将稿费单折起来放在钱包里，随时准备“不经意”露出来给别人看，然后用漫不经心的调子说：“嗯，这笔稿费还来不及取出来呢。”

为了这30元的稿费，刘同前后花了200多元请客吃饭庆祝，直到稿费单过期，都没动过兑现它的念头。

他太想被人看得起了。

1997年7月11日晚上 20 时 05 分，《快乐大本营》在湖南卫视首播。

那时候国内热门娱乐节目只有两档——《曲苑杂坛》和《正大综艺》，这种尝试还仅限于中央台，省级卫视依然坚持着“新闻立台”的角色定位。

《快乐大本营》在湖南台的横空出世引得万人空巷，刘同看着电视机里的主持人与自己的偶像钟汉良谈笑风生，好不羡慕。

《快乐大本营》1997年7月首播

进入传媒圈、成为像何炅一样的主持人，是16岁的刘同暗自许下的愿望。

大三那年，身边同学都忙着准备考研或者考教师编，刘同则跑去了湖南电视台总编室实习，一边实习，一边写作。

毕业前夕刘同写完了自己的第一篇小说，开始四处给出版社投稿，甚至在天涯论坛注册了五个小号，自己给自己留言，其中一个还装成专业编辑，希望被出版板块的编辑看到。

历经千辛万苦，小说版权终于以5000块的低价被出版社买断，身边人都说是得不偿失，但刘同很开心，被专业机构认可的感觉真好。

毕业之后刘同应聘了湖南电视台的娱乐频道，在400人的面试规模中脱颖而出，顺利拿到了offer。

最开始作为幕后人员，他每天一睁眼就是想创意、怎样做出更好的新闻，常常熬夜写方案到天亮。

有次因为节目主持人请假，制作人让他出镜报道新闻，那是他第一次面对电视机镜头。

刘 同

家乡的父母从电视上看到儿子的脸，终于松了口气——

“儿子不仅找到了份正经工作，还混出个人样。”

之后的出镜机会越来越多，刘同参与了全国联播节目《城市日记》的嘉宾主持，还负责了第一届《超级女声》的宣传报道。

在湖南卫视呆了一年多，这期间刘同因为压力太大开始疯狂脱发，终于因为过低的工资和并不匹配的工作量，他熬不住了。辞去了湖南卫视的工作。

2005年，刘同跳槽进光线传媒，开启了北漂生涯。

刚跳槽的时候刘同非常焦虑，每天睡觉都会惊醒，做噩梦梦见自己被开除，总是怕挣的钱不够无法养活自己。

他没想到，在光线传媒一干就是十几年。

节目策划、制片人、节目主编、艺人总监、营销经理……同一个公司，刘同的岗位换了又换，参与了多档王牌娱乐节目制作，在传媒圈摸爬滚打中，薪水也日益丰厚。

光线传媒/图自投资时报

那时的他常常不分昼夜地出差加班，忙里偷闲的时候就爱写写东西，让自己静下来。他在日记里把自己叫“鸡血哥”，说自己“像狗一样活着”“每天都处于很嗨的状态”。

从1999到2012年，刘同写了800万字，发表了很多文章，通过工作关系认识了不少出版社朋友，也出版了七八部作品，但都没有激起什么火花。

在某本书里，刘同坦言：

“我对电视节目有着狂热的爱好，曾经有一段时间在文字和工作之间做抉择，最终还是选择了工作。文字只是一个虚幻的东西，当没有更多东西写的时候，面对的就是一个“死”字。”

刘同是喜欢写作，但也仅仅止步于喜欢了。

对于刘同来说，搞事业才是正事，至于写作，不过是工作累了之后的调节与消遣，如果能赚钱就更好了，不赚钱也不强求。

但如果能赚大钱，刘同第一个想的一定不是怎样把文学水平提高，而是怎样把营销做得更好、卖得更多。

2011年12月，刘同代表光线传媒受邀《职来职往》，在嘉宾席上凭借犀利幽默的说话风格，一下子备受关注，成为众多年轻人的职场新偶像。

第二年年底，《谁的青春不迷茫》出版了。

足够人气的作者、足够吸睛的书名、配上足够“矫情”但也足够真诚的日记体内容……

阴差阳错，《谁的青春不迷茫》一下子爆火，点燃了一堆年轻人的青春共鸣，销量很快突破200万册，超过他过去十年出版的所有作品的总和。

刘同《谁的青春不迷茫》封面

有意思的是，以前认真写的作品没什么人看，而这部书，是出版社编辑找到他，让他把自己的日记整理精选出来出版。

当制作人第一次拿着他的北漂日记让他出版的时候，他说，看自己二十岁时候写的东西就像我们现在看五六年前的QQ空间。

其实刘同也觉得羞耻。

但这种羞耻感很快被之后铺天盖地的销量所掩盖，2013年刘同以年版税715万的成绩登上了第八届中国作家富豪榜。

能挣钱，能挣很多钱，还有什么好羞耻？

刘同作品

混迹于传媒圈多年的刘同，很快以敏锐的商业嗅觉探索出一条可行的营销路子。

他把“谁的青春不迷茫”打造成系列，延续这种文艺敏感的日记体风格，陆续又出版了《谁的青春不迷茫2：你的孤独，虽败犹荣》《谁的青春不迷茫3：向着光亮那方》……

线上线下大力宣传，塑造“成功、励志”的个人IP，高频次举办签售活动，参与各种访谈节目和校园巡讲增加曝光率，售卖各种图书周边……最终，“青茫”系列图书创下了800万册总销量的“商业奇迹”。

他当然清楚自己在做什么，在写什么，在迎合什么。

就像在某次校园签售会的互动环节，刘同说，他渴望成为张嘉佳那样的作家，本身就是一个招牌，不用宣传书也卖得好。

刘同新书签售会

和张嘉佳、大冰一样，伴随“畅销”而来的，是大量的批判、负面评价。

批判他无病呻吟矫揉造作，文学性差文笔差，逻辑混乱语言不通，廉价鸡汤毫无营养……

但至始至终刘同在心底就没把自己定位成文学作家，也没想着写出来文学性多强、多深刻的作品。

他是个传媒人，作品卖得好，就很对的起这个身份了。

现在看刘同的微博，还是那种熟悉的QQ空间日记体，一时间分不清是在看微博还是在看他出的书，总预感几年后也会把这些微博小作文整理出来卖钱。

2012年是刘同爆火的一年，也是最忙的一年。

忙新卫视节目、忙新电影宣传、忙新书写作，打电话给母亲时，母亲心疼他，让他别那么忙那么累，多注意身体。

刘同回复：“当别人都看得起你的时候，你不珍惜，你以前不是每天烧香求菩萨让人看得起咱吗？”

刘同书签

就像大学第一次过稿把稿费单放在钱包里，刘同现在还是会写微博纪念和“炫耀”自己的无数个“第一次”：

写的明星文章第一次被登在电视台内刊；

写的小说在全国发行的杂志上刊登了，围绕一个主题写的很多想法被登在杂志上；

第一次成为被访嘉宾还被拍几张照片登在杂志上；

第一次在杂志上拥有了带自己一寸照片的专栏……

一些人提醒他：就不能低调一点吗？就不能把自己的喜悦稍微隐藏一点吗？

刘同想了想回答：做不到。

刘同

从小，刘同就喜欢看带有变身情节的动画片，不管变身前是什么丑八怪癞蛤蟆，变身后就活得特别像个人。

他希望自己的人生也能有这种反转的效果。

他对朋友说：其实这些年最辛苦的事情不是自己的坚持努力，而是纠正别人对自己的看法，我想要自己的坚持和努力被人看见，想要被人看得起。

刘同做到了。不管外界对他的评价如何毁誉参半，他也终于活得有头有脸了。

本期作者：Boli

编辑|排版：夏夜飞行

高晓松|咪蒙|周国平|许知远|郑渊洁

蒋方舟|余光中|杨红樱|蒋勋|范雨素

柴静|刘震云|林奕含|许立志|庞秀玉

冯唐|史铁生|阿城|匪我思存|余秀华

安妮宝贝|琼瑶|马未都|沧月|陈年喜

大冰|笛安|八月长安|墨香铜臭|阿城

贾浅浅|墨香铜臭|白先勇|倪匡|洪晃

龙应台|亦舒|江南|刘慈欣|九鹭非香

崔永元|明晓溪|麦家|汪曾祺|金宇澄

《读者》|《青年文摘》|《花火》

《独唱团》|《绿风》|《故事会》

《诗刊》|《今古传奇》|《萌芽》

《十月》|《散文世界》|《知音》

围攻莫言始末|江南败诉|抄袭诗人之死

天涯濒临倒闭|中文已死|教科书删鲁迅

ᥫ᭡ 约稿函

——投稿指南©️转载说明——

转载、商务、作者招募合作|请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。